M 


^JL^-'\Mht>^:  f 


4 


l^A^  -^'^ 


VERS  LES  STEPPES  ET  LES  OASIS 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2009  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/verslessteppesetOOfage 


René    FAGE 


Vers  les  Steppes 


et 


les  Oasis 


ALGERIE-TUNISIE 


PREFACE 

UE 

de  l'Acaclémio  I  ranraise 


PARIS 
LIBRAIRIE  HACHETTE  ET  C 

71),     !  OLl  F.VaRD    SAIM- G    RM.MV,    7.) 

1906 


^  .   ^  ^ 


SRCfl 
URL 


i  -/  0  ^ 


PREFACE    - 


>r 


PREFACE 


Quand  on  a  beaucoup  voyagé  à  travers  les 
livres,  on  éprouve  le  besoin  de  voyager  à  travers 
la  nature  et  la  vie.  Cest  la  très  simple  et 
agréable  aventure  qui  est  arrivée  à  M.  René 
Fage,  le  plus  aimable  d3s  érudits  et  le  plus 
averti  des  chercheurs.  Ajorès  nous  avoir  pro- 
menés à  travers  le  vieux  Tulle,  décrit  la  tour 
de  la  Motte  et  les  portes  Chanac,  étudié  les 
curieuses  institutions  des  Appeaux  de  Ségur 
et  des  Etats  de  Tu  renne,  ou  conté  les  exploits 
des  bataillons  de  volontaires  du  Limousin, 
étudié  en  bénédictin  laïque  le  cardinal  Guil- 
laume Sudre  ou  le  grand  lettré  Baluze,  notre 
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compatriote  s'est  senti  emporté  par  le  démon 
du  voyage  et  poussé,  commue  un  Marilhat  ou 
un  Dinet,  vers  les  pays  de  la  lum^ière.  Il  a 
voulu,  comme  don  César,  contempler 

«...  Des  lieux  du  ciel  bùnls, 
»  Alger,  la  ville  heureuse  et  l'aimable  Tunis,  » 

où  ion  ne  voit  plus,  comme  au  temps  de  Ruy- 
Blas. 

«...  tant  les  Turcs  ont  des  façon?  accortes, 
»  Force  gens  empaillés,  accrochjs  sur  les  portes,  » 

mais  au  contraire  une  ville  civilisée  avec  le 
pittoresque  encore  des  costumes  et  des  cou- 
tumes. 

Il  a  laissé  là  les  livres,  les  cliers  livres,  les 
manuscrits,  les  vieux  textes,  /es  inédits,  comme 
nous  disons,  pour  courir  le  monde,  aller,  libre 
d'esprit  et  riche  de  souvenirs,  vers  les  Steppes 
et  les  Oasis;  et  il  a  bien  fait.  Les  palmiers  de 
Figuig  valent  bien   les  beaux    cliàtaigniers  de 
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notre  Limousin,  et  Kairnuan  fait  un  nioment 
oublier  Vahhaye  de  Saint-MarticiL 

J'ai  plaisir  à  saluer  mon  compatriote  René 
Fage  et  à  souhaiter  bon  voyage  à  travers  les 
biblioihl'ques  au  voyage  entrepris  par  lui  à 
travers  les  sables. 

Ce  nom  de  Fage  est  deux  fois  cher  à  notre 
Limousin.  L'auteur  de  Vers  les  Steppes  et  les 
Oasis  a  pour  père  un  lettré  dont  s'honore  notre 
coin  de  terre  et  que  les  Lettres  françaises  ho- 
norent à  leur  tour  comme  un  de  leurs  fervents. 
M.  Einile  Fage  a  conté,  dans  ses  Souvenirs 
d'Enfance  et  de  Jeunesse,  ses  années  d'études 
à  Tulle  et  de  travail  à  Paris.  Historien 
d'Etienne  Baluze,  admirateur  et  critique  de 
Michelet,  Emile  Fage  est  un  de  ces  hommes 
Cjui,  comme  Eug'ene  Noël  à  Piouen,  méritent  le 
buste  C[ue  souhaitait  Sainte-Beuve  dans  la 
hibliothéc[ue  de  sa  ville  natale  ;  c'est  un  érudit, 
comme  stm  fils,  et  c'est  un  poète.   Il  a  connu 
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Louis  Ménard  et  Lccontc  de  Liste.  Il  les  a 
aimés.  Il  en  fut  aimé.  Ses  Portraits  du  Vieux 
Temps  resteront,  et  on  relira  ses  vers.  Sur  mon 
Chemin.  //  servait  l'idée  décentralisatrice 
lors:iuil  fonda,  en  1S60,  la  Revue  du  Limousin 
et  créa  son  petit  Musée  de  Tulle  ciu'il  dirige.  Il 
a  toujours  écrit,  toujours  combattu  pour  les 
lettres,  comme  sous  l'Empire,  du  temps  de 
Latrade  et  Ferdinand  de  Lasteyrie,  il  avait 
toujours  combattu  pour  la  liberté. 

Je  sais  cjue  M.  René  Fage  sera  touché  de  voir 
le  nom  paternel  évoqué  à  propos  de  ce  livre. 
3i.  Edmond  Perrier,  le  savant  directeur  du 
Muséum,  d'histoire  naturelle,  me  disait  hier  : 
«  Emile  Fage,  c'est  la  parure  de  Tulle,  et  l'octo- 
génaire si  charynant  et  si  bon  est  de  ceux  c^ui 
yn'attirent  ciuand  je  retourne  au  pays.  La  joie 
de  mes  vacances,  c'est  une  causerie  avec  l'auteur 
des  Mélanges  et  Portraits  et  des  Petits  Echos 
du  passé  de  Tulle.  » 

Et  je  paye,  en  ces  pages  cursives.  une  dette 
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de  cordialité  à  deux  écrivains  sympathiques, 
à  deux  esprits  distingués,  à  deux  Limousins 
é  minent  s  à  la  fois. 

M.  René  Fage,  pf)ur  ni  en  toiir  au  présent 
volume,  n\i  pas  voulu  écrire  un  Guide,  pas 
même  un  récit  de  voyage.  Il  na  pas  étudié  le 
pays.  Il  a  flâné.  Il  a  erré.  Il  a  vu,  comine  il  le 
dit  très  simplement,  des  choses  qu'il  n  avait 
pas  encore  vues,  et  ressenti  des  impressions 
toutes  nr)u relies  pour  lui.  Et  il  a  noté,  pour 
lui-même,  pour  les  siens,  ses  sensations  et  ses 
visifois.  Voilà  son  livre. 

Et  nous  passons,  avec  lui,  de  Bislcra  et  du 
désert  à  Constantine  et  aux  gorges  du  Rummel, 
cVune  soirée  chez  les  Ouled-Naïls,  chères  ci 
Dinet,  à  un  soir  dans  les  rues  bleues  d\ine  ville 
arabe,  de  Téhessa  et  des  murailles  de  Salomon 
au  palais  du  Barda,  et  de  Zaghouan  à  Kairouan, 
la  ville  sainte.  Archéologue.  M.Fage  n'a  garde 
de  manquer  la  visite  des  ruines  de  Carthage. 
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L'image  funéraire  d'une  prêtresse  de  Tanit 
nous  fait  songer  à  Salammbô,  et  le  voyageur 
rêve,  ce  qui  est  tout  simple,  au  seuil  de  l'ora- 
toire de  saint  Louis. 

Ce  qui  me  plaît  dans  ce  voyage  de  Marseille 
à  la  Goulet  te,  c'est  la  simplicité,  la  netteté,  la 
francliise.  le  charme  qui  se  dégage  d'une  sincé- 
rité parfaite.  Ainsi  procède  M.  Fage  avec  les 
documents.  Il  aime  le  vrai  dans  les  paysages 
comme  dans  les  textes.  Et  c'est  parce  qu'il 
aime  le  vrai  cju'on  aimera  son  livre  et  qu'on 
aura  plaisir  à  refaire  avec  un  compagnio}  de 
choix  ce  voyage,  ce  beau  et  attirant  voyage 
vers  les  Steppes  et  les  Oasis.  Comme  je  par- 
tirais pour  ce  pays  de  lumière  si  je  pouvais,  si 
j'étais  libre. 

M.  René  Fage  me  console  i  il  en  consolera 
bien  d\iutres,  de  ne  pouvoir  voyager  aux  terres 
féeriques  que  du  fond  d'une  maisonnette  de 
Seine-et-Oise. 
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C'est  l'Algérie  dans  un  rocking-cliair,  —  une 
féerie  dan^^  un  fauteuil. 

JULES  CLARETIE. 

Viroflay.  7  juillet  1906. 
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SUR  LA  ROUTE  DE  MARSEILLE 


En  route  pour  Marseille  ;  et  puis,  avec  les 
amis  qui  niattendent,  je  prendrai  le  bateau 
d'Alger.  Notre  terre  d'Afrique  doit  être  si  belle 
en  cette  saison  de  printeinps  1 

Le  train  file  en  pleine  nuit,  me  berçant  de 
son  roulement  monotone,  endormant  un  à  un 
mes  compagnons  de  voyage. 

Nous  traversons  les  faubourgs  de  L3^on.  La 
grande  ville  apparaît  comme  en  un  rêve,  dans 
une  lueur  voilée.  On  distingue  vaguement  ses 
larges  rues  et  ses  places,  ses  gibbosités  toutes 
couvertes  de  maisons,  le  fleuve  où  se  reflètent 
les  innombrables  petites  lumières  des  quais  et 
des  ponts.  La  lueur  décroît  peu  à  peu  et  l'appa- 
rition se  perd  dans  le  lointain,  dans  l'obscurité 
profonde. 
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La  lune  est  cachée.  On  aperçoit  une  ligne  de 
coteaux  dont  nous  longeons  la  base  ;  c'est  une 
masse  sans  couleur,  plus  noire  que  le  ciel,  une 
ombre  dans  la  nuit.  Quelques  maisonnettes 
claires  sont  blotties  dans  des  trous  de  la  mon- 
tagne :  vues  à  cette  distance,  elles  paraissent 
si  petites,  si  pressées  les  unes  contre  les  autres, 
qu'on  les  prendrait  pour  des  ruches.  Ne  sont- 
ce  pas  des  ruches  dune  certaine  façon,  ces 
villages  de  cultivateurs,  ces  bourgades  d'indus- 
triels qui  pourvoient  aux  besoins  de  la  ville 
voisine  ? 

Nous  sommes  à  Vienne  quand  le  jour  point, 
un  jour  lent,  qui  s'est  fait  attendre,  qui  s'est 
arrêté  derrière  les  nuées  fermant  l'horizon.  Les 
choses  reprennent  leur  couleur.  Nous  voyons 
maintenant  les  feuillages  d'avril,  d'un  vert  si 
tendre,  si  fragile,  et  les  fleurs  blanches  des 
vergers. Il  y  a  du  givre,  ce  matin,  sur  les  vitres 
du  wagon  et  de  la  gelée  blanche  sur  les  herbes  ; 
on  ne  sait  si  les  arbres  sont  fleuris  ou  givrés. 

Les  collines  semblent  lasses  de  nous  suivre  ; 
elles  se  couchent,  s'abaissent  ou  s'éloignent. 
Voici  la  plaine  qui  commence,  couverte  de 
cultures,  parsemée  de  jardins  et  de  fruitiers, 
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coupée  par  de  longues  files  de  mûriers  encore 
sans  feuilles.  Dans  le  fond,  très  loin  de  nous, 
une  ligne  de  montagnes  noires  se  détache 
nettement  sur  le  ciel,  le  bordant  de  ses  dente- 
lures. 

A  gauche  se  déploie  la  vallée  du  Rhône,  la 
grande  voie  par  laquelle  sont  montées  avec  les 
légions  de  César  la  civilisation  romaine,  avec 
les  premiers  apôtres  des  Gaules  la  civilisation 
chrétienne. 

Le  ciel  est  gris,  brumeux  sans  uniformité  ; 
des  baies  se  percent  dans  les  nuages  d'oii  sort 
une  douce  lumière.  La  plaine  est  de  plus  en  plus 
verte,  touchée  de  distance  en  distance  par  les 
rayons  fuyants  du  soleil. 

Un  nouveau  plan  se  dresse  entre  l'horizon  et 
nous  :  c'est  une  colline  grise  sur  les  pentes  de 
laquelle  s'étale  la  ville  grise  de  Livron.  Mais 
cette  colline  est  isolée,  comme  une  excroissance 
au  milieu  d'immenses  terrains  plats  et  verts  ; 
et  nous  revoyons  bientôt,  par  delà  l'espace,  à 
des  distances  que.  l'œil  ne  peut  mesurer,  les 
dentelures  de  la  montagne  noire  sur  le  ciel. 

A  cette  heure  matinale,  la  campagne  semble 
encore  endormie  ;  personne  dans  les  champs  ni 
sur  les  routes.  C'est  à  peine  si  quelques  pana- 
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ches  de  fum  Je  flottent  sur  les  cheminées  des 
villages.  Mais  le  Rhône  roule  sans  repos  ses 
eaux  limpides  et  vives  :  les  champs  de  froment 
et  davoine,  imprégnés  des  brumes  de  la  nuit, 
sont  plus  drus  et  plus  verts  ;  la  fraîcheur  du 
matin  s'ajoute  à  la  fraîcheur  du  printemps. 

Les  montagnes  se  rapprochent  et  la  vallée 
devient  plus  étroite,  plus  intime,  plus  familière. 
Le  fleuve  lèche  la  voie  ferrée  ;  nous  passons  au 
milieu  des  champs  de  vigne.  Disposés  en  treil- 
lages ou  en  cordons,  suspendus  à  de  hauts 
piquets,  les  ceps  forment  des  guirlandes  aux- 
quelles les  feuilles  nouvelles  sont  prêtes  à 
pousser.  Plus  précoces,  les  mûriers  ont  des 
teintes  claires,  de  petites  feuilles  vertes  qui  ne 
font  pas  encore  dombre.  Sur  la  gauche,  des 
rochers  à  pic,  couronnés  de  murailles  en  ruines, 
de  murs  éventrés  et  de  tours  croulantes. 

Mais  le  Rhône  et  les  montagnes  se  séparent 
de  nouveau  et  nous  fuient.  Lne  large  ouverture 
se  fait  vers  le  midi.  Par  l'étroit  goulot  que  nous 
venons  de  traverser,  passe  le  mistral  qui  va 
balayer  les  plaines  de  la  Provence.  Les  peu- 
pliers, les  cyprès,  tous  les  arbres  à  haute  tige 
sont  inclinés,  déformés  par  le  vent  :  les  haies 
et  les  palissades  qui  abritent  les  cultures  sont 
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penchées  du  même  côté.  Sur  le  bord  de  TOcéan, 
c'est  le  vent  du  large  qui  pousse  les  arbres  ;  ici 
les  plus  fortes  tempêtes  suivent  le  cours  du 
Rhône  et  descendent  comme  lui  vers  la  mer. 

Des  routes  bordées  de  platanes  aux  feuilles 
naissantes  coupent  les  champs  de  trèfle  et  de 
froment.  Les  premiers  bois  d'oliviers  parais- 
sent ;  ils  ont  l'air  usés,  flétris,  bien  vieux  sous 
leurs  rameaux  gris.  A  côté  d'eux,  les  cyprès  et 
les  pins  ont  des  tons  noirs  ;  la  bruyère  et  les 
arbrisseaux  nains  sont  fauves.  Ce  manteau  de 
verdure  aux  nuances  si  diverses,  moucheté  des 
pointes  claires  des  aubépines  et  des  coignas- 
siers,  couvre  les  pentes  des  mamelons.  Par 
derrière,  dominant  le  groupe  enchevêtré  des 
collines,  le  mont  Ventoux  se  lève,  majestueux  ; 
comme  autour  des  vieux  châteaux  féodaux  se 
pressaient  les  serfs  et  les  manants,  toute  une 
clientèle  de  collines  l'enserre,  s'accroche  à  ses 
flancs,  monte  vers  lui. 

Avignon  est  caché  par  une  ligne  d'arbres. 
Non,  la  ville  seule  disparaît,  et  la  ville  est  ce 
qui  m'intéresse  le  moins.  Tout  ce  qu'il  faut  voir 
à  Avignon,  tout  ce  qui  a  fait  sa  gloire,  c'est  le 
palais  des    papes  qui   surgit   par  dessus    les 
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arbres,  par  dessus  la  ville,  immense  château- 
fort  où  les  Souverains  Pontifes  du  moyen  âge 
ont  entassé  tant  de  luxe,  tant  de  richesses 
artistiques.  Il  émerge  en  entier,  solide,  massif, 
grandiose.  Isolé  par  le  rideau  de  verdure  de 
tout  ce  que  les  civilisations  modernes  ont  réuni 
à  ses  pieds,  aperçu  de  loin  pendant  la  marche 
rapide  du  train,  il  gagne  en  relief  et  apparaît 
avec  une  splendeur  qu'il  n"a  peut-être  plus 
aujourd'hui. 

Nous  approchons  du  pays  de  Mireille.  Les 
bois  d'oliviers  sont  plus  nombreux,  plus  touf- 
fus, gagnent  les  pentes,  s'abritent  dans  les 
replis  des  collines.  Ils  alternent  avec  les  bois 
de  mûriers.  Mais  que  ceux-ci  sont  plus  agréa- 
bles, plus  vivants,  plus  gais  avec  leur  parure 
de  printemps  !  Déjà  les  vignes  verdissent  ici  et 
les  figuiers  sont  grands  comme  des  arbres. 

Nous  avons  laissé  Tarascon  et  Arles  sous  un 
ciel  gris.  Voici  maintenant  une  plaine  d  herbage 
émaillée  de  fleurs  jaunes,  des  haies  blanches, 
des  vergers  roses.  Comme  cette  campagne  se- 
rait plus  belle  avec  son  soleil  accoutumé  ! 

Elle  change  bientôt  d'aspect,  devient  aussi 
grise  que  le  ciel.  C'est  la  Crau,  «  la  Crau  ouverte 
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aux  douze  vents,  la  Crau  muette  et  déserte  », 
la  Crau  pierreuse  que  traversa  Mireille  pour 
aller  supplier  les  Saintes  Maries  de  fléchir  ses 
parents.  Quelques  touffes  d'herbes  sèches,  des 
jonchées  de  cailloux,  des  étangs  aux  bords 
plats  ;  pas  un  arbre. 

Enfin  le  sol  se  replie,  se  soulève,  reverdit  un 
peu.  Le  plateau  désolé  s'échancre  sur  la  droite, 
se  couvre  d'oliviers.  Dans  le  fond,  des  villas  se 
montrent  au  milieu  de  vergers  et  de  jardins. 
Une  baie  d'un  bleu  laiteux  s'arrondit  au  pied 
de  falaises  brunes  :  c'est  notre  première  vue  de 
la  mer.  Nous  sommes  presque  dans  la  banlieue 
de  Marseille. 
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En  attendant  le  départ  du  bateau,  nous  flâ- 
nons dans  la  ville,  et  cette  journée  de  prome- 
nade, sans  guide  et  sans  but,  sur  les  bords  de 
la  mer,  à  travers  les  grandes  rues  neuves  de 
la  cité,  au  milieu  des  quartiers  pauvres  du 
vieux  Marseille,  ne  manque  ni  dintérêt  ni  de 
charme. 

A  voir  cette  foule  qui  se  presse  sur  les  larges 
trottoirs  de  la  Cannebière,  des  allées  de  Noail- 
les,  du  cour  Belzance,  qui  va  et  vient,  se  croise 
et  se  coudoie,  il  semble  que  la  population  en- 
tière de  Marseille  se  soit  portée  ici.  Sur  la 
chaussée,  les  tramways  roulent  sans  répit,  les 
voitures  de  place  vont  au  trot  rapide  de  leurs 
petits  chevaux.  Les  terrasses  des  cafés  com- 
mencent à  se  garnir.  C'est  aujourd'hui  diman- 
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che,et  la  rue  est  aux  laborieux  aussi  bien  quaux 
oisifs. 

Avec  les  deux  amis  que  je  viens  de  rejoindre 
et  qui  seront  mes  compagnons  de  vo3'age,  je 
me  mêle  à  cette  foule.  Nous  nous  arrêtons 
devant  les  étalages  des  petits  marchands  ambu- 
lants, aux  carrefours  et  aux  coins  des  quais. 
De  préférence,  nous  allons  aux  plus  humbles, 
aux  petites  voitures  à  bras  chargées  de  bft)elots 
populaires,  de  fruits  exotiques,  de  poissons 
communs,  innommés,  rebut  des  filets  de  pê- 
cheurs. Des  poulpes,  des  seiches,  des  anémones 
de  mer  sont  entassés  à  côté  des  prères  et  des 
clovisses  ;  il  y  a  des  amateurs  pour  tout  cela. 
Des  femmes  du  peuple  achètent  des  bottes  de 
lilas,  des  boucjuets  de  violettes.  Il  faut  bien 
embellir  la  vie,  mettre  une  fleur  au  corsage, 
une  gerbe  sur  la  table  modeste  autour  de  la- 
quelle la  famille  se  réunira. 

Au  fond  de  Tavenue,  des  bateaux  balancent 
leurs  mats.  C'est  le  Vieux  Port  où  depuis  des 
siècles  arrivent  les  produits  du  Levant, les  riches 
étoffes  de  Venise  et  des  Indes,  les  bois  précieux. 
Le  Vieux  Port  était  la  porte  ouverte  du  midi  : 
la  Grèce  et  Rome  ont  fait  par  là  leur  entrée 
triomphale  en  Gaule,  y  portant  leurs  lettres. 
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leurs  arts,  leur  génie.  La  ville  s'est  construite 
comme  une  avenue  sur  la  pente  qui  descend 
vers  la   mer,  encadrant  le  port,   allant  à  lui, 
offrant  son  hospitalité  aux  navigateurs  étran- 
gers qui  lui  amenaient  la  fortune  et   lui  lais- 
saient les  goûts  et  les  mœurs  des  pays  d'Orient. 
Le  mouvement  maritime  s'est  déplacé  depuis 
une   quarantaine  d'années.   Les   gros  bateaux 
ont  déserté  le  Vieux  Port,  vont  s'amarrer  plus 
à  droite,  dans  le  bassin  de  la  Joliette.  Tout  un 
afflux  de  constructions  s'est  fait  de  ce  côté-là, 
maisons    modernes,     cathédrale    somptueuse, 
entrepots   et   magasins  :    les  nouveaux    quais 
sont  larges,  commodes,  admirablement  desser- 
vis. Mais  je  préfère  le  port  d'autrefois  qui  s'en- 
fonce dans  la  ville,  sous  des  falaises  rocheuses, 
au  pied  de  Notre-Dame  de  la  Garde,   et  que 
des  yachts  de  plaisance,  des  voiliers  de  com- 
merce,  des  bateaux   de  pécheurs  et  dlnnom- 
brables  barques  peuplent  et  animent. 

Notre-Dame  de  la  Garde  est  la  protectrice  du 
port  et  de  la  ville.  Des  quais,  des  places,  des 
carrefours,  il  suffit  de  lever  les  yeux  pour  la 
voir.  L'église  est  construite  au  sommet  dun 
rocher  si  abrupt,  si  stérile  que  les  maisons  n'en 
ont  pas  tenté  l'escalade.    Des  sentiers  rocail- 
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leux  y  conduisaient  et  l'ascension  de  la  mon- 
tagne exigeait  des  pèlerins  un  effort  méritoire: 
c'était  comme  un  acte  de  foi.  Aujourd'hui,  un 
funiculaire  y  porte  les  visiteurs,  gâte  le  paysage 
et  gâte  aussi  peut-être  le  pèlerinage. 

De  la  terrasse  du  sanctuaire,  quel  merveil- 
leux panorama  1  Marseille  étendue  à  nos  pieds, 
dans  l'admirable  cadre  de  ses  collines  verdis- 
santes et  de  sa  mer  bleue  :  ses  îles  et  ses  îlots: 
le  promontoire  rocheux  qui  s'effile  et  se  perd 
dans  le  lointain  :  les  môles  et  les  jetées  des 
ports  :  la  corniche  blanche,  dentelée,  bordée 
de  villas  et  de  jardins  :  les  grandes  promenades 
plantées  d'arbres  :  Longchamp  qui  projette  ses 
eaux  en  cascades  miroitantes  :  et  le  soleil  du 
midi  qui  colore  et  fait  resplendir  tous  les  coins 
de  ce  tableau. 

En  face  de  Notre-Dame  de  la  Garde,  de  l'autre 
côté  du  Vieux  Port,  une  église  d'aspect  humble 
et  antique  s'élève  sur  le  point  culminant  d'un 
petit  mamelon.  C'est  l'église  Saint-Laurent,  le 
cœur  de  la  vieille  ville.  Elle  est  entourée  de 
maisons  qui  se  pressent,  s'étagent,  descendent 
jusqu'au  quai.  Entre  les  toitures  de  tuiles 
noircies,  les  ruelles  se  marquent  à  peine.  A  une 
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époque    qui    nest   pas    encore     très    éloignée 
de  nous,  Marseille  contenait  sur  ce  mamelon, 
ne  dépassait    guère   la   limite  de    ses  pentes. 
Combien   elle   s'est   accrue   depuis,  débordant 
sur  la  banlieue,  montant  jusqu'à  Longchamp, 
couvrant  la  plaine  du  Prado,  égrenant  ses  in- 
terminables faubourgs  sur  la  campagne  envi- 
ronnante. Mais  dans  cette  fièvre  de  construc- 
tion et  de  renouvellement  qui  a  duré  près  dun 
siècle,  la  vieille  ville  est  restée  presque  intacte; 
nous  la   voyons  telle   qu  elle   était   autrefois, 
diminuée  de  tout  le  quartier  qu'en  a  détaché  la 
longue  rue  de  la  République,  mais  plus  animée 
peut-être  et  plus  grouillante,  car  la  population 
paisible  et  riche  qui  l'habitait  a  été  remplacée 
par  le  monde  des   artisans,  des   marins,   des 
pécheurs,  par  le  petit  peuple  qui  pullule,  s'en- 
tasse dans  les  maisons  et  emplit  les  rues. 

J'ai  suivi  ces  rues  étroites  du  vieux  Marseille 
aux  noms  pittoresques  et  charmants  :  la  rue  de 
la  Rose,  la  rue  Poissonnerie,  la  rue  du  Petit- 
Mazeau,  la  rue  de  la  Reynarde,  la  rue  Chàteau- 
Joly,  la  rue  Traverse-des-trois-soleils  où  le 
soleil  ne  doit  jamais  entrer.  Aux  fenêtres  flot- 
tent, suspendues  à  des  barres,  des  hardcs  mul- 
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ticolores.  Une  forte  odeur  de  friture  sort  des 
portes  ouvertes.  Le  sol  est  jonché  de  détritus, 
encombré  de  tas  d'ordures  gluantes,  résidus 
des  cuisines  et  déchets  du  marché  aux  poissons. 
Les  rez-de-chaussée  sont  occupés  par  des  ca- 
boulots  mal  famés,  des  assommoirs  que  fré- 
quentent les  gens  du  port  et  les  matelots  en 
bordée.  Sous  des  baies  en  plein  cintre,  moulu- 
rées et  ornées  de  sculptures,  s'étalent  de 
pauvres  marchandises  défraîchies  et  lamen- 
tables ;  car  beaucoup  de  maisons  ont  grand  air 
malgré  les  oripeaux  qui  les  salissent  et  les 
écriteaux  qui  les  déshonorent.  Je  lis  sur  les 
portes  :  «  On  loge  la  nuit.  —  Maison  pour 
hommes  et  pour  familles.  —  On  couche  ici  pour 
3  et  5  sous.  »  Quelle  déchéance  !  Des  consuls, 
des  armateurs,  des  magistrats,  les  notables  de 
la  cité  ont  fait  construire  ces  logis,  les  ont 
embellis  de  leur  luxe  et  animés  de  leur  vie 
opulente.  Ils  étaient  les  administrateurs  de  la 
ville,  les  maîtres  du  port  et  de  la  mer,  les  riches 
négociants.  Un  beau  jour,  Texode  s'est  fait. 
Les  maisons,  vides  des  âmes  d'autrefois,  sont 
restées  ;  et,  comme  elles  étaient  encore  solides, 
d'autres  habitants  y  ont  pris  la  place  des 
émigrés. 
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Mais  comme  cette  population  nouvelle,  cos- 
mopolite, panachée,  mêlée  de  rouleurs  et 
d'aventuriers,  a  su  mettre  son  empreinte 
caractéristique  sur  le  vieux  quartier  marseil- 
lais ! 

Les  linges  multicolores  qui  pendent  aux 
fenêtres,  nous  les  retrouvons  dans  la  rue  sur 
les  épaules  des  femmes.  Les  garçons  et  les 
fillettes  déguenillés,  court  vêtus,  gambadent. 
Des  marchands  de  fruits,  de  légumes  et  de 
poissons  fendent  la  foule,  s'arrêtent  dans  les 
groupes.  Assises  devant  leur  porte,  des  femmes 
se  font  coiffer  ;  d'autres,  déjà  prêtes,  fument 
des  cigarettes  et  provoquent  les  passants.  Plus 
loin,  des  enseignes  équivoques  et  des  lanternes 
sur  lesquelles  on  lit  les  noms  de  Rebecca,  Ma- 
thilde,  Théo,  indiquent  des  gîtes  hospitaliers. 
Et  toutes  ces  rues  descendant  en  pentes  raides 
ou  en  escaliers  vers  le  quai,  ont  des  niches  de 
saints  et  de  madones  ornées  de  bouquets  de 
fleurs  ;  toutes  débouchent  sur  le  port  en  face 
de  Notre-Dame  de  la  Garde  qui  protège  la 
ville. 
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Le  paquebot  de  la  Compagnie  Transatlan- 
tique, qui  va  nous  emmener  à  Alger,  est  immo- 
bile dans  le  port.  L'embarquement  et  la  mise 
en  place  des  colis  sont  achevés.  Les  voj^ageurs 
arrivent  très  nombreux  à  cette  veille  des 
vacances  de  Pâques,  encombrent  les  ponts,  se 
pressent  près  des  bastingages.  Comment  tant 
de  monde  pourra-t-il  se  caser,  se  loger,  trouver 
une  couchette  pour  la  nuit  ?  Sur  le  Cjuai  et  sur 
le  débarcadère,  la  foule  des  amis  et  des  curieux 
est  grande.  On  échange  des  saints  pendant  que 
le  commandant  donne  des  ordres  et  que  les 
hommes  du  bord  exécutent  les  manœuvres  du 
démarrage. 
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Lentement,  sans  une  secousse,  le  bateau 
quitte  le  quai. 

Après  une  matinée  pluvieuse,  le  ciel  a  fait 
si  toilette,  s'est  paré  de  légères  dentelles  blan- 
ches qui  flottent  sur  un  fond  bleu  et  en  adou- 
cissent l'éclat.  Nous  nous  éloignons  et  notre 
marche  est  si  calme,  si  peu  agitée,  que  nous  en 
avons  à  peine  la  sensation  et  qu'il  semble  que 
c'est  la  côte  qui  nous  fuit.  Marseille  se  rape- 
tisse, se  resserre  autour  de  son  golfe,  et  blan- 
chit sous  les  rayons  du  soleil.  La  mer  devient 
plus  bleue,  plus  transparente,  se  fend  devant 
la  pointe  du  bateau,  ouvre  ses  lames  pour  nous 
laisser  passer  ;  nous  avons  derrière  nous  tout 
un  remous  de  perles,  une  longue  traînée  de 
franges  argentées  et  de  fines  broderies. 

Marseille  apparaît  encore  comme  une  tache 
blanche  sur  les  collines  rocheuses  qui  l'entou- 
rent. Dici,  on  voit  bien  qu'elle  a  été  plantée 
sur  un  sol  aride  et  que  tout  y  est  de  main 
d'homme  sauf  la  baie  qui  a  attiré  les  premiers 
navigateurs.  On  comprend  qu'à  l'origine,  cette 
baie  a  été  un  point  d'abordement,  que  les  vais- 
seaux y  ont  trouvé  un  abri  sûr,  et  que  les  ma- 
rins des  temps  anciens  ont  été  les  fondateurs 
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de  la  ville.  Le  dessin  de  la  côte  se  perd  bientôt 
dans  la  brume  et  nous  ne  voyons  plus  que  le 
ciel  bleu  et  la  nier  bleue. 


Chacun  a  pris  sa  place  sur  le  pont,  ou  s'est 
installé  dans  sa  cabine.  Nous  avons  trouvé  des 
amis  dans  la  foule  des  passagers  ;  des  groupes 
se  sont  formés  ;  on  lit,  on  cause  ou  on  rêve.  Le 
grand  silence  de  la  mer  est  propice  aux  rêveries. 
Les  flotilles  de  pêcheurs  sont  rentrées  au  port; 
rien  ne  paraît  sur  la  ligne  des  eaux  ;  rien  n'ani- 
me cette  vaste  solitude.  Seules,  les  vagues 
s'agitent,  se  gonflent,  battent  le  flanc  du  bateau; 
et  leur  remuement  est  bruj^ant,  leurs  secousses 
sont  fréquentes  et  fortes.  Voilà  le  roulis  qui 
commence  et  s'accroît  de  minute  en  minute. 
Notre  navire  se  balance,  oscille,  donne  des 
coups  d'épaule  à  droite  et  à  gauche.  Il  n'est  que 
temps  d'attacher  les  sièges  ;  des  passagers 
roulent  sur  le  pont  et  sont  jetés  contre  les 
bastingages.  Nous  serons  peu  nombreux  à 
table,  car  le  pont  se  vide  et  le  roulis  devient  de 
plus  en  plus  pénible. 

A   l'approche   des    Baléares,  les  lames  sont 
moins   longues  et  moins   profondes.   La  lune 
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resplendit  et  argenté  la  mer.  Plas  un  bruit.  Le 
bateau  s'endort. 

Il  dort  quand  le  jour  paraît,  quand  le  soleil 
se  lève.  C^est  à  peine  si  quelques  vaillants 
touristes,  plies  dans  leurs  plaids,  encore  meur- 
tris des  secousses  de  la  nuit,  sont  debout  pour 
voir  partir  de  l'eau  les  premières  flèches  d'or. 
Le  ciel  s'illumine  et  sa  clarté  se  répand  peu  à 
peu  sur  la  mer,  s'y  enfonce,  en  fait  briller  les 
dessous  et  miroiter  les  clapotis. 

Aurons-nous  ce  beau  soleil  pour  notre  arrivée 
à  Alger  ?  Le  vent  vient  de  l'ouest  et  pousse  des 
brumes  grises  qui  s'épaississent  et  commencent 
à  couvrir  l'horizon.  Mais  la  nappe  de  nuages 
laisse  transpercer  quelques  rayons,  et,  tout  au 
fond,  bien  loin,  du  côté  où  nous  allons,  une 
bande  bleue  apparaît  encore.  Le  bateau  marche 
vite,  coupe  les  vagues  et  sème  sur  la  mer  des 
myriades  de  perles  blanches.  Une  saute  de  vent 
secoue  le  voile  qui  s'assombrissait,  le  déchire 
et  en  même  temps  soulève  les  lames. 

Le  sillage  devient  plus  bruyant  ;  nous  passons 
dans  des  embruns,  au  milieu  d'un  arc-en-ciel. 
Il  y  a  du  tangage;  mais  cjuimporte?  Nous 
courons  vers  la  côte  ensoleillée  de  l'Algérie. 
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Elle  se  montre  bientôt,  d'abord  comme  une 
ligne  grise  pointillée  de  blanc;  et  puis,  elle 
s'étend  à  gauche,  grandit,  s'éclaire.  Les  points 
blancs  deviennent  des  taches  de  lumière.  Cest 
Alger,  la  ville  blanche,  qui  brille  sous  le  ciel 
bleu  et  se  mire  dans  la  mer. 

L'ombre  des  nuées  nous  l'avait  cachée  bien 
longtemps,  car  elle  ne  nous  est  apparue  que 
depuis  quelques  moments,  et  déjà  elle  se  déta- 
che dans  son  cadre  de  collines,  dessine  ses  for- 
mes, étale  à  ses  pieds  ses  quais  prodigieux, 
découpe  ses  dômes  et  ses  minarets  sur  l'azur 
du  ciel.  Mustapha,  disséminé  dans  la  verdure, 
et  Saint-Eugène,  étage  sur  des  roches,  bordent 
les  flancs  de  la  colline  d'où  descend  vers  la  mer 
Alger  la  blanche.  Ce  grand  mur  blanc,  tout  au 
haut  de  la  vieille  ville,  c'est  la  Kasba,  l'ancien 
palais  du  Dey  ;  les  terrasses  des  maisons  arabes 
forment  au  devant  de  la  citadelle  un  immense 
escalier,  arrêté  au  bas  par  la  balustrade  des 
quais.  Le  soleil  frappe  en  face  tout  cet  amon- 
cellement si  pittoresquement  découpé  de  mai- 
sons, de  terrasses,  de  coupoles  et  de  flèches  et 
donne  à  leur  blancheur  un  extraordinaire 
éclat. 


28  EN    MËB 

Mais  déjà  le  bateau  est  dans  le  port.  Des 
porteurs,  drapés  dans  leurs  burnous  ou  vêtus 
simplement  de  la  gandoura  flottante,  s'empa- 
rent de  nos  paquets.  Nous  les  suivons  au  milieu 
de  la  foule  qui  encombre  le  quai.  Nous  voici 
sur  la  terre  d'Afrique. 


ALGER 


IV 
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Je  suis  logé  tout  près  de  la  mer,  sur  le  beau 
quai  d'Alger,  et  j'ai  devant  ma  fenêtre  un 
jardin  planté  de  grands  palmiers,  de  ficus  aux 
feuilles  sombres  et  de  bambous  gigantesques. 
Dans  la  ville  neuve,  entouré  de  maisons  euro- 
péennes, ce  jardin,  d'un  aspect  si  oriental,  me 
paraît  dépaysé.  Mais  je  vois  circuler  sous  ses 
ombrages  des  arabes  vêtus  de  blanc,  des  cheicks 
majestueusement  coiffés  d'un  haut  turban  et 
recouverts  de  deux  ou  trois  épaisseurs  de  bur- 
nous aux  couleurs  claires,  des  femmes  voilées, 
des  nègres  les  jambes  nues  avec  la  gandoura 
serrée  à  la  taille;  j'aperçois  à  travers  le  feuil- 
lage les  dômes  des  mosquées,  et  au  dessus  des 
toitures  en  ardoises  des  maisons  les  plus  pro- 
ches, d'autres  maisons  étagées   sur  la  colline, 
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toutes  blanches,  sans  toitures,  serrées  les  unes 
contre  les  autres.  Voilà  l'Orient!  Les  arbres 
de  mon  jardin  sont  bien  chez  eux  ici,  et  le 
quartier  moderne,  qui  les  encadre,  est  seul 
exotique. 

Ces  ficus,  cjue  je  n'avais  jamais  vus,  je  les 
retrouve  en  groupes  ou  en  longues  lignes  dans 
les  squares  et  sur  les  avenues  ;  ils  bordent  les 
routes  et  les  boulevards,  ils  alternent  avec  les 
eucalyptus  qui  atteignent  une  plus  grande  taille 
mais  ont  une  tenue  moins  élégante  et  sont 
moins  ombreux.  Leur  feuillage  ne  se  flétrit 
jamais.  Il  leur  faut  si  peu  de  terre  et  si  peu 
d'eau  pour  pousser  et  grandir.  Je  crois  qu'ils 
doivent  vivre  de  soleil.  Des  touffes  de  radicel- 
les pendent  de  leurs  rameaux  les  plus  hauts, 
se  balancent  dans  l'air,  prennent  leur  sève  dans 
le  vent  qui  les  agite.  J'ai  vu  au  jardin  d'Essai 
des  racines  aériennes  qui  se  sont  allongées  jus- 
qu'à terre  et  sont  remontées  en  bouquets 
d'arbres  drus  et  gros,  à  côté  du  tronc  primitif, 
ont  essaimé  à  leur  tour,  de  la  même  façon, 
formant  ainsi  autour  de  celui  qui  les  a  engen- 
drés une  colonie  de  ficus  dont  toutes  les  sou- 
ches, tous  les  rameaux  et  toutes  les  racines 
sont  étroitement  soudés  et  ne  font  qu'un  seul 
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arbre  pareil  à  ceux  que  Gustave  Doré  se 
plaisait  à  dessiner  dans  ses  forêts  fantastiques. 
Pourquoi  ma  curiosité  a-t-elle  été  tout  de 
suite  attirée  par  cette  exhubérance  de  la  végé- 
tation? Avant  de  pénétrer  dans  les  ruelles  du 
vieux  Alger,  j'ai  suivi  les  larges  boulevards  qui 
mènent  à  Mustapha,  aux  villas  blotties  sous 
les  palmiers,  entourées  de  grenadiers  aux  fleurs 
de  feu,  tapissées  de  bougainvillias  éclatants. 
Des  coins  de  la  ville  blanche  et  de  la  mer  bleue 
apparaissent  à  travers  les  rameaux.  L'air  est 
embaumé  par  le  parfum  des  orangers.  Quelle 
magnifique  poussée  de  verdure  et  quelle 
éblouissante  floraison  ! 

Un  chemin  bordé  d'eucalj^ptus  me  conduit 
jusqu'au  bas  de  la  colline,  à  l'entrée  du  jardin 
d'Essai. 

Où  suis-je  ?  Dans  quel  pays?  Comme  si  la 
flore  algérienne  n'était  pas  assez  merveil- 
leuse, on  a  réuni  ici  les  arbres  et  les  arbustes 
les  plus  extraordinaires  du  Soudan,  des  îles 
indiennes,  de  l'Amérique  du  Sud,  des  climats 
tropicaux.  Je  me  promène  dans  des  allées  de 
cjclas,  sous  l'ombre  de  3'ucas  et  de  dracénas 
dont  les  troncs  sont  aussi  hauts  que  ceux  des 
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chênes.  Des  roses  rouges  et  jaunes  grimpent 
aux  branches,  s'entrelacent  et  pendent  enguir- 
landes au-dessus  de  nos  têtes.  Voici  des  chori- 
sias  géants,  hérissés  dépines,  des  jubéas  que 
trois  hommes  à  bout  de  bras  ont  de  la  peine  à 
embrasser,  des  chinus  si  légers,  si  finement 
découpés  qu'on  les  prendrait  pour  des  ailes 
d'oiseau.  Je  ne  serais  pas  surpris  de^  voir 
s'envoler  de  ces  massifs  leurs  hôtes  familiers, 
des  bengalis,  des  multicolores,  des  oiseaux  du 
paradis.  Et  voici  justement  une  aigrette  jaune 
et  bleue,  un  bec  noir,  une  gorge  verte  ;  est-ce 
un  oiseau  ou  une  fieur?...  J'en  compte  une 
dizaine  autour  de  moi  :  c'est  la  fleur  du  strélisia 
qui  sort  de  sa  gaine  au  bout  d'une  tige  flexible 
et  s'agite  au  moindre  vent. 

Sur  cette  côte  algérienne,  les  arbres  naias  du 
Japon  prennent  une  belle  revanche  :  j'ai  vu  des 
fusées  de  bambous  monter  jusqu'à  10  mètres  et 
qui  n'ont  pas  trois  mois  et  dont  les  feuilles  sont 
à  peine  écloses  :  des  groupes  de  caoutchoucs  qui 
ressemblent  à  des  bastions  tant  ils  sont  trapus 
et  vigoureux;  et  des  lataniers  et  des  bananiers  et 
des  cocos  qui  distillent  une  gomme  sucrée,  tous 
veLus  en  pleine  liberté,  tn  plein  essort.  formant 
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d'épais  rideaux,  des  fouillis  impénétrables,  des 
coins  d'ombre  noire  sous  le  soleil  éblouissant. 

Il  3' a  partout  ici  des  contrastes  d'ombre  et 
de  lumière  et  des  oppositions  vives  de  couleurs, 
auxquels  mes  yeux  ont  besoin  de  s'habituer. 
J'ai  vu  des  rues  du  viel  Alger  où  l'on  se  croirait 
entre  des  murs  ardents,  et  d'autres  oii  le  jour 
pénètre  à  peine.  Elles  sont  encombrées  par  une 
foule  bariolée  de  Juifs  ventrus  et  d'Arabes 
sveltes,  de  fillettes  à  peine  vêtues  dans  des 
tuniques  bleues  ou  roses,  et  de  femmes  pliées 
dans  des  voiles  blancs  que  gonflent  leurs  larges 
pantalons  bouff"ants,  étroitement  serrés  à  la 
cheville.  Cette  foule  qui  emplit  les  rues  n'est  ni 
affairée,  ni  bruj^ante.  Les  femmes  sous  leurs 
voiles  ressemblent  à  des  fantômes,  marchent 
lentement  et  ne  parlent  pas  ;  quelques  unes 
s'arrêtent  devant  les  petites  boutiques,  achè- 
tent pour  un  sou  de  sucreries,  et  continuent  à 
suivre  leur  chemin  silencieusement. 

Des  hommes  sont  assis  à  Torientale  sur  des 
nattes,  ou  tout  simplement  étendus  sur  les 
pavés  ;  ils  rêvent.  Des  groupes  se  forment  de- 
vant les  boutiques  des  marchands  de  fruits  tt 
de  viandes  grillées  :   ils  échangent  gravement 
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quelques  propos.  Dans  les  cafés  maures,  sont 
accroupis  des  joueurs  d"échecs  et  de  dominos. 
De  pauvres  gens  drapés  avec  dignité  dans  leurs 
burnous  rapiécés,  passent  sans  regarder. 

Aux  coins  des  rues,  le 
mouvement  est  plus  in- 
tense, on  se  coudoie  pres- 
que. Des  Juifs  ont  étalé 
leurs  marchandises  et  ap- 
pellent les  acheteurs  ;  des 
bandes  de  petits  cireurs 
vous  harcèlent  ;  les  nè- 
gres remuants  et  locjua- 
ces  animent  le  marché. 


Je  m'imagine  que  la  vie  n'a  guère  changé 
depuis  la  conquête,  dans  ces  vieux  quartiers 
d'Alger.  Et  le  cadre  lui-même  est  resté  tel  qu'il 
était  autrefois,  sans  une  retouche  :  maisons 
closes,  toutes  blanches,  n'ouvrant  sur  la  rue 
que  de  petites  fenêtres,  des  guichets  grillés  de 
noir;  comme  les  femmes  qui  ne  laissent  pa- 
raître sous  leurs  voiles  blancs  que  des  yeux 
ombrés  de  longs  cils,  elles  voient  et  ne  sont 
pas  vues.  Rien  ne  transpire  de  ce  qui  se  passe 
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au  dedans.  La  porte  est  souvent  enjolivée,  en- 
cadrée de  rosaces  sculptées  sur  la  pierre,  sur- 
montée d'une  main  fatidique  ou  d  une  inscrip- 
tion en  langue  arabe  qui  dit  la  louange  de  Dieu  ; 
elle  est  épaisse,  couverte  de  ferrures  et  de  clous 
de  cuivre  disposés  en  étoiles,  en  cercles,  en 
losanges  ;  un  verrou  permet  de  la  fermer  du 
dehors  et  le  mari  seul  en  a  la  clef.  Nul  autre 
homme  que  lui  n'entre  dans  la  maison. 

Enfermées  dans  leurs  murs  blancs,  les  mai- 
sons s'ouvrent  à  l'intérieur,  reçoivent  par  une 
cour  l'air  et  le  soleil.  Les  rues  ne  sont  faites 
que  pour  y  accéder,  sans  souci  de  l'alignement 
ni  de  la  symétrie  ;  elles  tournent,  montent  et 
descendent.  Elles  sont  étroites,  à  moitié  cou- 
vertes par  l'encorbellement  des  étages.  Les 
pignons  ont  perdu  Téquilibre,  se  sont  penchés, 
se  sont  rejoints,  s'appuient  l'un  contre  l'autre. 
Sous  ces  maisons  accolées,  les  rues  grimpent 
en  zig-zag  vers  la  Kasba  et  leur  pente  est  si 
raide  que  presque  toutes  sont  en  escahers.  11  y 
en  a  qui  s'enfoncent  dans  la  nuit  sous  des 
voûtes  et  ne  retrouvent  un  peu  de  lumière 
qu'aux  carrefours. 

Je  me  perdrais  dans  ces  ruelles  obscures, 
toutes  pareilles,  si  leur  pente  même    ne    me 
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guidait:  elles  aboutissent  à  la  Kasba  qui  domine 
la  ville.  En  montant  toujours,  je  suis  sur  de 
gagner  la  vieille  citadelle. 

La  voilà  derrière  ses  murailles  blanches,  gar- 
dée par  des  tirailleurs.  Elle  a  bien  conservé  son 
aspect  du  temps  passé,  un  aspect  de  prison  ou 
de  repaire  mj^stérieux.  La  porte  basse  par  la- 
Ciuelle  sortit  notre  ministre  après  le  geste  ou- 
trageant du  Dey,  est  intacte.  De  la  prise  de 
cette  autre  Bastille  date  Thistoire  de  notre  bel 
empire  algérien.  On  a  eu  raison  de  ne  pas  la 
détruire,  elle  est  le  couronnement  de  la  ville 
arabe,  comme  la  flèche  est  celui  d'une  cathé- 
drale. Du  haut  de  ses  remparts,  on  voit  des- 
cendre vers  la  mer  l'escalier  gigantesque  que 
forment  les  terrasses  des  maisons.  De  loin  en 
en  loin,  des  dômes  surgissent,  mais  la  Kasba 
massive,  bâtie  sur  un  point  culminant,  s'élève 
au  dessus  des  terrasses,  des  dômes  et  des  mi- 
narets ;  elle  était  placée  là  pour  gouverner  la 
ville  et  veiller  sur  la  mer. 

Avant  la  fin  du  jour,  toutes  les  petites  bou- 
tiques se  ferment  dans  les  vieux  quartiers  qui 
montent  vers  la  Kasba  ;  les  rues  deviennent 
moins  animées,   sinon   plus   silencieuses.    Les 
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indigènes  ont  replié  leurs  nattes  et  quitté  le 
seuil  de  leurs  maisons  ;  les  groupes  de  flâneurs 
se  sont  dispersés  ;  chacun  a  regagné  sa  demeure. 
La  ville  ne  s'endort  pas.  C'est  une  autre  vie 
qui  commence  et  va  durer  jusqu'au  milieu  de 
la  nuit. 

Nous  avons  fait  une  promenade  dans  Alger, 
le  soir,  mes  amis  et  moi,  sous  la  conduite  —  je 
ne  veux  pas  dire  sous  la  protection  —  d'un 
agent  qualifié  pour  nous  ouvrir  toutes  les 
portes  c|ue  des  Européens  peuvent  être  auto- 
risés à  franchir  II  ne  faut  pas  s'aventurer  seul 
pendant  la  nuit,  dans  ces  quartiers  qui  avoi- 
sinent  la  Kasba,  sous  peine  de  s'engager  dans 
des  culs-de-sac  sans  issue  et  de  s'égarer  dans 
les  méandres  des  ruelles  noires,  de  ne  plus 
retrouver  son  chemin.  On  y  pourrait  faire  aussi 
quelques  rencontres  fâcheuses  de  rôdeurs  ou 
d'exaltés. 

Mais  la  police  veille,  une  police  très  alerte, 
très  entraînée,  c[ui  connaît  toutes  les  maisons 
suspectes,  tous  les  recoins  dangereux  et  sait  à 
merveille  et  sans  violence  imposer  son  auto- 
rité. De  fréquentes  patrouilles  circulent  à  pas 
lents  ;  et  ce  n'est  pas  un  spectacle  banal  que 
celui  de  ces  Turcos,  le  fusil  sur  l'épaule,  impas- 
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sibles,  devant  lesquels  s'écartent  les  ombres 
blanches  des  Arabes  plies  dans  leurs  longs 
burnous. 

Notre  agent  porte  les  insignes  de  sa  fonction, 
il  est  armé.  Aussi  les  groupes  que  nous  croi- 
sons s'arrètent-ils  pour  nous  laisser  passer. 
C'est  un  musulman  d'Alger  qui  parie  notre 
langue,  un  guide  intelligent  et  sûr.  Avec  lui, 
nous  pouvons  être  tranquilles. 

L'escalade  commence  par  la  rue  de  la  Girafe. 
Comme  elles  paraissent  plus  étroites  et  plus 
raides,  les  vieilles  rues  d'Alger,  à  cette  heure 
où  aucun  rayon  ne  les  éclaire  î  Nous  passons 
sous  des  pignons  penchés  que  soutiennent  avec 
peine  des  barres  de  bois  tordues.  Les  pavés  en 
escalier  sont  usés,  glissants,  frottés  par  tant 
de  sandales  depuis  tant  de  siècles.  Dans  cette 
ville  silencieuse,  nous  marchons  lentement  , 
presque  sans  parler,  comme  si  nous  avions 
peur  d'éveiller  des  ombres,  les  ombres  blan- 
ches des  Arabes  attardés,  qui  se  collent  aux 
murs  quand  nous  approchons. 

Un  guichet  au-dessus  d'une  porte  close  laisse 
filtrer  un  peu  de  lumière.  En  entendant  nos 
pas,  une  femme  jeune,  sans  voile  sur  la  figure. 
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un  foulard  rose  dans  ses  cheveux  bruns,  le 
front  orné  d'une  chaînette  de  sequins,  a  pen- 
ché sa  jolie  tète  à  cette  petite  fenêtre.  D'autres 
guichets  lumineux  paraissent,  et  d'autres  têtes 
se  montrent.  Jamais  un  mot,  jamais  un  appel. 
Des  portes  s'ouvrent,  d'où  sortent  des  Arabes 
presque  furtivement,  et  se  referment  sans 
bruit.  Dans  ce  silence,  rien  que  la  marche  ca- 
dencée des  patrouilles  de  turcos. 

Au  coin  de  la  rue  des  Palmiers,  des  fumeurs 
de  narguilhés  et  des  joueurs  de  dominos  sont 
assis,  les  jambes  repliées,  devant  un  café  maure. 
Dans  la  salle,  des  Arabes  accroupis  ou  étendus 
semblent  dormir.  Quelques  lampes  suspendues 
au  plafond  éclairent  ce  tableau. 

Nous  nous  enfonçons  dans  le  labyrinthe  des 
rues,  sous  l'encorbellement  des  maisons,  sous 
les  pignons  qui  se  penchent.  Le  quartier  devient 
plus  bruyant.  Un  café,  où  les  tirailleurs  et  les 
zouaves  se  mêlent  aux  indigènes,  est  encore 
agité  par  une  récente  querelle.  La  patrouilla 
entraîne  un  Arabe  qui  portait  sous  son  burnous 
un  couteau  à  lame  fixe.  Au  prochain  détour,  le 
calme  renait. 

Toujours  des  portes  à  guichets  lumineux  ; 
mais,  ici,   les  guichets    sont    dans    les    portes 
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mêmes,  à  la  hauteur  des  yeux.  Nous  pouvons, 
en  passant,  voir  le  petit  vestibule,  l'étroit 
couloir  qu'une  lampe  éclaire.  Derrière  le  gril- 
lage du  guichet,  deux  ou  trois  femmes  sont 
assises  sur  des  nattes,  vêtues  d'étoffes  écla- 
tantes, de  colliers  et  de  bracelets.  Elles  se 
tiennent  immobiles,  sans  un  sourire,  sans  un 
geste,  ont  l'air  de  ne  pas  voir  les  Européens 
cjui  passent. 

Un  peu  plus  loin,  notre  guide  frappe  à  une 
porte  qui  s'ouvre  dès  qu'il  s'est  fait  reconnaître. 
Nous  sommes  introduits  dans  une  salle  exiguë, 
dont  le  plancher  et  les  murs  sont  couverts  de 
tapis.  Au  milieu,  sur  un  escabeau  découpé  et 
peint  à  l'orientale,  un  flambeau  éclaire  la  pièce, 
i^ccroupies  à  la  mode  du  pays,  une  femme  et 
trois  jeunes  filles  sont  là,  appuyées  sur  des 
coussins.  Après  une  présentation  à  laquelle 
nous  ne  comprenons  rien,  la  dame  se  lève, 
ouvre  un  coffret  placé  près  d'elle,  et  en  sort  ses 
bijoux  :  des  chaînes  de  grosses  pièces  d'or,  des 
anneaux  pour  les  bras  et  les  chevilles,  des  col- 
liers de  pierreries,  des  plaques  ciselées  et 
émaillées  pour  le  front.  Elle  nous  met  tous 
ces  joyaux  entre  les  mains  et  accompagne  ses 
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gestes  de  paroles  rapides  que  nous  nentendons 
pas.  Nous  ne  sommes  par  venus  ici  pour  acheter 
des  parures;  mais  le  guide  nous  donne  Texpli- 
cation  de  cette  scène  :  notre  hôtesse  nous  fait 
les  honneurs  de  sa  maison,  en  étalant  sous  nos 
yeux  les  richesses    de    son   écrin.  Nous  nous 
accroupissons  sur   des    tapis  autour  du  petit 
escabeau  bariolé  et  nous  admirons  les  bijoux 
pendant  q aune  servante  nègre  nous  sert,  dans 
des  tasses  minuscules,  un   excellent  café  turc. 
Une  des  jeunes  filles  s'est  levée  lentement.  Elle 
est  fine,   svelte,  élégante  de  taille  et  de  tour- 
nure. Une  ligne  de  khôl  accentue  le  noir  de  ses 
yeux  et  fait  ressortir  la  blancheur  mate  d?  son 
teint.  Elle  détache  Técharpe  légère  qui  couvrait 
sa  gorge  et,  la  relevant  au  niveau  de  la  nuque, 
elle  en  tend   les   deux  pointes  en  avant.   Ses 
s(Eurs  ont  prisleurs  tambourins  de  terre  ciu'elles 
frappent  avec  le  bout  des  doigts  et  la  paume 
de  la  main,  sur  un  rythme  toujours  pareil.  La 
danseuse  semble  entrer  dans  un  rêve.  Ses  bras 
tendus  qui  tiennent  les  pointes  du  foulard,  sa 
tête   et   son  buste   sont   immobiles.  Dans  un 
mouvement  à  peine  visible,  ses  pieds  nus  sui- 
vent   la    cadence    des   tambourins.   On  dirait 
ciuelle  glisse.   Mais  ses   deux   mains    se   sont 
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écartées  et  le  foulard  flotte  de  Tune  à  Tautre. 
Les  hanches  de  la  danseuse  se  balancent  ;  des 
secousses,  de  plus  en  plus  profondes  à  chaque 
coup  de  tambourin,  agitent  son  ventre,  tandis 
que  dans  son  buste,  dans  sa  tète,  dans  ses  j^eux 
rien  ne  bouge,  et  qu'un  semblant  de  sourire 
figé  sur  ses  lèvres  ne  parvient  pas  à  animer  la 
passivité  de  sa  phj^sionomie. 

Nous  continuons  la  promenade  nocturne  à 
travers  les  rues  montantes  da  quartier  de  la 
Kasba,  et  nous  voilà  arrivés  presque  au  som- 
met de  la  côte.  J"ai  exprimé  le  désir  de  voir 
Alger  au  clair  de  lune,  du  haut  d'une  de  ces 
terrasses  blanches  où  les  femmes  arabes  pas- 
sent une  partie  de  leurs  nuits. 

L'accès  n'en  est  pas  facile,  surtout  pour  des 
Européens.  Mais  notre  guide  a  des  amis  ici  et 
des  moyens  de  persuasion  qui  lui  permettent 
de  lever  les  obstacles.  Il  parlemente  avec  le 
maître  de  la  maison,  et  la  porte  s'ouvre  bien- 
tôt. Nous  montons.  Un  bruit  de  sandales  qui 
glissent,  un  chuchotement,  tout  un  émoi  :  ce 
sont  les  femmes  qui  se  sauvent  et  s'enferment 
dans  leur  appartement.  L'escalier  est  étroit  ;  la 
montée   semble   ne  pas  finir.    Enfin,   voici   la 
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terrasse  toute  blanche  entourée  d'un  parapet 
blanc.  La  lune  éclaire  Alger  d'une  lueur  bleutée, 
et  Tair  est  si  limpide  que  toutes  les  terrasses  des 
maisons  qui  descendent  vers  la  mer,  se  dessi- 
nent, se  détachent  avec  une  netteté  parfaite. 
Nous  nous  approchons  du  parapet  avec  de 
grandes  précautions,  à  petits  pas,  sans  dire  un 
mot,  car  il  ne  faut  pas  signaler  notre  présence 
indiscrète  sur  cet  observatoire.  Au-dessous  de 
nous,  des  femmes  en  costume  d'intérieur,  la 
tète  nue,  sont  étendues  et  causent  à  demi-voix. 
Deux  fillettes  sont  accoudées  sur  le  mur.  Une 
pièce  de  soierie  légère  enserre  leurs  hanches  et 
replie  leurs  pantalons  bouffants  ;  elles  ont  le 
torse  dégagé  dans  de  petites  vestes  sans  man- 
ches. Nous  entendons  leurs  rires  ;  leurs  gestes 
nous  amusent.  Elles  ne  se  doutent  pas  qu^elles 
sont  épiées.  Un  peu  plus  loin,  un  groupe  nom- 
breux s'est  formé  ;  la  famille  paraît  être  au 
complet  ;  de  jeunes  garçons,  coiffés  d'une  ché- 
chia^  sont  accroupis  à  côté  de  leur  père  ;  des 
femmes  portent  à  leurs  lèvres  des  tasses  ran- 
gées sur  un  plateau  de  métal  ;  l'homme  fume 
son  narguilhé.  Il  est  tard,  les  terrasses  se 
vident.  C'est  tout  ce  que  nous  pouvions  voir 
de  la  vie  intérieure  des  Arabes. 
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Mais,  sous  les  rayons  nacrés  de  la  lune, 
Alger  resplendit  toujours,  plus  silencieuse  que 
jamais  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit.  Les 
minarets  pointent  vers  le  ciel.  Les  dômes  de 
Mohammed-ech-chérif ,  de  Safir  et  de  Sidi- 
Ramdan  sortent  delà  nappe  unie  des  terrasses 
comme  des  ballons  prêts  à  s'élever  dans  les 
airs.  Plus  bas,  la  Mosquée  de  la  Pêcherie  et  la 
Grande  Mosquée  arrondissent  leurs  coupoles  à 
côté  des  crêtes  dentelées  des  anciens  palais 
mauresques.  Les  feux  des  bateaux  qui  dorment 
dans  le  port,  brillent  comme  de  petites  étoiles, 
et  le  phare  de  la  jetée  lance  sur  limm^nsité  de 
la  mer  des  éclats  intermittents. 

Les  cafés  ne  sont  pas  encore  fermés  et  je  ne 
sais  pas  s'ils  chôment  jamais  ;  j'y  ai  vu  des 
clients  aux  heures  les  plus  matinales.  Ils  res- 
semblent si  peu  à  nos  cafés  d'Europe  :  ni  comp- 
toir, ni  tables,  ni  chaises  ;  aucun  étalage  de 
bouteilles,  car  on  n'3^  consomme  pas  de  liqueurs. 
Le  café  et  le  thé  sont  les  seules  boissons  en 
usage.  C'est  un  lieu  de  réunion  où  l'on  passe  le 
temps  à  fumer,  à  jouer  et  à  dormir. 

Nous  entrons  dans  un  bain  maure.  Les  portes 
en  sont  ouvertes    pour   les    hommes  jusqu'à 
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minuit.  Pendant  la  matinée,  le  bain  est  réservé 
aux  femmes.  Deux  i^rabes  sortent  de  Tétuve 
où,  sous  une  pluie  chaude,  leurs  membres  ont 
été  frottés  et  massés.  Etendus  sur  une  large 
banquette,  ils  se  reposent.  Des  garçons,  le  torse 
et  les  jambes  nus,  nous  font  visiter  les  diffé- 
rentes salles  jusqu'à  Tétuve,  dont  la  chaleur 
humide  nous  force  bien  vite  à  déguerpir. 

Il  est  temps  de  regagner  nos  chambres.  Nous 
prenons,  pour  rentrer,  les  ruelles  les  plus  di- 
rectes, des  escaliers  où  le  pied  trébuche,  pres- 
que déserts  maintenant.  Des  cris  venus  de  fort 
loin  nous  mettent  sur  le  qui-vive,  des  hi,  hi, 
hi,  hi,  poussés  en  roulades  ou  en  traînées,  sur 
le  même  ton,  comme  une  note  aiguë  toujours 
semblable.  Le  silence  se  fait  ;  et  puis  nous  en- 
tendons encore  les  hi,  hi,  hi,  hi,  plus  stridents, 
plus  près  de  nous.  Des  femmes  juives  sont  en 
fête,  nous  dit  notre  guide.  Nous  approchons, 
en  effet,  du  cjuartier  juif,  et  voj^ons  déboucher 
devant  nous  le  cortège  d'où  partent  les  cris. 
C'est  une  noce.  Des  musiciens,  racleurs  d'ins- 
truments à  cordes,  marchent  en  tête  et  sont 
^uivis  de  deux  hommes  porteurs  de  flambeaux. 
Derrière  eux,  un  cercle  de  jeunes  filles,  le  vi- 
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sage  découvert,  richement  vêtues,  entourent  la 
mariée  que  soutiennent  ses  plus  intimes  amies- 
Sous  son  voile  trasparent,  la  mariée  est  parée 
comme  une  icône.  D'autres  compagnes,  des 
parents  viennent  ensuite  en  rangs  pressés. 
Après  un  arrêt  de  quelques  minutes  sur  le 
perron  de  la  synagogue,  le  cortège  repart, 
disparait  dans  les  rues  tortueuses.  Et  nous 
entendons,  se  perdant  peu  à  peu  dans  le  loin- 
tain, les  hi,  hi,  hi,  hi  des  jeunes  filles  juives  qui 
conduisent  Fépousée  à  son  mari. 
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Les  crhemins  de  fer  algériens  font  la  joie  des 
voyageurs  qui  ne  sont  pas  pressés  :  leurs  trains 
ne  vont  pas  vite,  s'arrêtent  souvent  et  ne  cir- 
culent d'ordinaire  Cju'en  plein  jour.  Voilà  trois 
excellentes  conditions  pour  voir  le  paysage  ;  il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  nous  décider, 
mes  amis  et  mol,  à  prendre,  un  beau  matin 
d'avril,  le  train  d'Oran. 

Aux  premiers  raj^ons  du  soleil,  les  maisons 
d'Alger  étincellent.  Elles  sont  étagées  sur  leur 
colline,  en  face  de  l'Orient.  Nous  fihms,  entre 
la  ville  et  la  mer,  au  bas  des  quais,  presque  au 
niveau  de  l'eau;  la  ligne  suit  la  courbure  de  la 
cote,  comme  pour  nous  permettre  de  jouir  plus 
longtemps  du  merveilleux  panorama.  Ce  sont 
d'abord    les    quartiers   neufs,    avec  de  hautes 
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maisons  et  des  hôtels  luxueux  qui  passent  de- 
vant nous  ;  et  puis,  dans  Tëloignement,  les  vieux 
quartiers  apparaissent,  escaladant  les  pentes 
jusqu'à  la  Kasba,  dressant  dans  le  ciel  bleu  les 
pointes  blanches  de  leurs  minarets.  Je  leur  dis  : 
Au  revoir  !  Au  revoir  aussi  aux  villas  cosmo- 
polites de  Mustapha  et  dHussein-De}^  campées 
dans  un  amphithéâtre  de  verdure  et  de  fleurs. 

Nous  nous  écartons  de  la  mer  et,  après  avoir 
contourné  une  montagne,  nous  nous  engageons 
dans  la  plaine  de  la  Mitidja,  au  milieu  de  bois 
d'oliviers  et  d'orangers,  de  champs  immenses, 
de  vignes  et  de  prairies  qui  semblent  sans  li- 
mite. Blidah  se  montre  à  peine,  derrière  un 
rideau  de  mandariniers  et  d'eucalyptus.  Nous 
sommes  assez  près  de  l'Atlas  pour  distinguer 
bientôt  l'entrée  béante  des  gorges  de  la  Chiffa. 
Mais  la  plaine  s'étale  toujours  à  notre  droite, 
avec  des  champs  de  blé  et  des  prairies  inter- 
minables, monotone  à  la  fin  tant  elle  est  inva- 
riablement verte.  Une  bande  de  fleurs  jaunes, 
anthémis  et  renoncules,  se  déroule  tout  le  long 
de  la  voie  ;  et  la  vue  se  lasse  aussi  de  cette 
bordure  d'or  que  nous  semblons  traîner  avec 
nous. 

Des  toufi'es  de  palmiers  nains:  plus  bas  dans 
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le  lit  desséché  d'un  ruisseau,  quelques  lauriers 
roses:  le  sol  deviendrait-il  plus  aride?  La  bande 
de  fleurs  jaunes  a  cessé  de  nous  suivre,  et  la 
plaine vertea  changédeton.  Le  terrain  est  moins 
plat;  des  pentes  se  dessinent,  se  couvrent  d'une 
brousse  épaisse  et  vont  rejoindre  les  montagnes 
boisées  c|ui  coupent  l'horizon.  Les  champs  de 
blé  et  d'orge  sont  plus  espacés  et  plus  maigres. 
C'est  la  culture  d'avant  la  conquête,  par  petits 
carreaux,  par  pièces  morcelées,  dont  l'assiette 
varie  chac{ue  année,  pour  laisser  à  la  terre  un 
long  repos.  Les  familles  arabes  c{ui  ont  ense- 
mencé ces  champs  sont  campées  tout  auprès, 
dans  leurs  gourbis  entourés  de  palissades  sè- 
ches ou  de  haies  d'aloès  et  de  figuiers  de 
Barbarie.  Ils  n'appartiennent  à  aucune  tribu, 
ces  nomades  qui,  depuis  des  siècles,  promènent 
leurs  tentes  dans  les  déserts  de  l'Afrique, 
refoulés  par  les  envahisseurs,  fuyant  devant 
la  civilisation.  Comment  vivent-ils,  loin  des 
villages,  loin  de  tout?  Ils  ne  plantent  pas  un 
arbre,  ne  bâtissent  pas  une  maison.  Une  hutte, 
faite  de  branches  et  de  broussailles,  leur  suffit; 
autour  de  la  hutte,  un  cercle  de  cactus  ou  de 
lantisques  épineux  limite  leur  prtit  enclos  d'où 
la   famille  ne  sort  que  pour   les   travaux   du 
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champ  voisin.  Et  quels  travaux  rudimentaires! 
Jamais  une  fumure  ;  le  grain  est  jeté  sur  la 
terre  à  peine  grattée  et  ne  germe  que  si  les 
pluies  sont  assez  abondantes  pour  détremper 
le  sol.  Pauvres  récoltes  et  pauvres  gens.  De 
loin  en  loin,  je  vois  ces  gourbis,  ces  cercles  de 
figuiers  de  Barbarie  ou  d'épines  sèches,  sur  les 
pentes  de  la  montagne,  au  dessus  des  carreaux 
d'orge  et  de  blé  ;  et  je  songe  aux  temps  anciens 
davant  la  fondation  des  premières  villes,  quand 
Ihomme,  sans  besoins  et  sans  ambition,  vivait 
isolé,  ignorant  des  lois  et  des  conventions  so- 
ciales. 

Ils  ont  pourtant  un  lieu  commun,  les  nomades 
de  r Algérie,  qui  est  assez  fort  pour  les  unir 
tous  dans  une  môme  aspiration  dindépen- 
dance  et  en  faire  un  peuple  puissant  et  dange- 
reux ;  ils  ont  une  même  foi  religieuse. 

La  campagne  est  semée  de  coupoles  blanches 
qui  ressemblent  à  de  petites  mosquées  :  ce 
sont  des  marabouts,  les  tombeaux  des  saints 
de  rislam,  des  fils  du  prophète.  Il  y  en  a  dans 
les  plaines  les  ^lus  désertes  et  sur  les  crêtes 
des  montagnes.  Les  Arabes  les  entretiennent 
pieusement  et  s'y  rendent  à  certains  jours  de 
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l"année,  de  tous  les  gourbis  voisins,  pour  invo- 
quer Allah. 

Voici  justement  une  bande  de  Berbères  mon- 
tés sur  des  ânes  ;  ils  suivent  une  piste  au  milieu 
des  lantisques.  A  califourchon  sur  la  croupe, 
les  jambes  pendantes,  ils  vont  vers  le  même 
but.  Un  vent  violent  d'ouest  fait  flotter  leurs 
burnous  blancs  et  soulève  autour  d'eux  un 
épais  tourbillon  de  poussière.  Le  soleil  est  brû- 
lant. Ils  vont  implorer  leur  marabout,  lui  de- 
mander de  la  pluie. 

Nous  traversons  un  nuage  de  sable  tenu, 
presque  jaune,  qui  roule  sur  la  plaine  ardente 
et  embrume  les  montagnes.  On  se  croirait  dans 
la  fumée  d'un  incendie. 

Quand  la  rafale  est  passée,  nous  nous  trou- 
vons auprès  d'un  cours  d'eau  dont  les  rives 
sont  fraîches  et  fertiles,  et  nous  revoyons  avec 
plaisir  ces  étendues  de  verdure  dont  l'immen- 
sité nous  avait  lassés  ce  matin.  La  plaine  n'est 
pas  monotone  ici.  Dans  un  recul  assez  grand, 
la  ligne  de  l'Atlas  lui  fait  une  pittoresque  cein- 
ture. Des  eucalyptus  jalonnent  les  chemins  ; 
les  villages  se  blottissent  dans  des  massifs  de 
grenadiers  et  de  figuiers.  Des  champs  de  vigne 
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alternent  avec  des  champs  de  froment.  La 
culture  est  intensive.  Des  fermes  européennes 
de  plus  en  plus  nombreuses,  des  bourgades 
groupées  autour  de  leurs  églises  annoncent 
C|u'une  grande  ville  est  proche.  Il  faut  les  cou- 
poles blanches  des  marabouts  pour  nous  rap- 
peler que  nous  sommes  sur  la  terre  de  Flslam. 
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De  larges  rues,  de  belles  places,  des  maisons 
confortables  et  des  édifices  élégants,  des  tram- 
ways électriques  remplis  de  voyageurs,  et  un 
joli  port  où  abordent  les  bateaux  d'Europe, 
voilà  ce  que  tout  le  monde  voit  à  Oran. 

Cet  aspect  de  la  ville  neuve  a  son  charme  et 
son  attrait.  Le  cadre  est  admirable  :  un  demi 
cercle  de  falaises  rocheuses  enveloppe  la  ville 
et  le  port  ;  des  gradins,  sur  lesquels  s'étagent 
des  bosciuets  et  des  maisons  ;  la  mer  bleue, 
d'un  bleu  intense,  profonde  et  si  calme  que  les 
falaises,  les  maisons  et  les  jardins  s  y  reflètent. 
Le  port  est  un  des  mieux  fermés  et  des  plus 
actifs  de  la  côte.  Au  dessus  des  premiers  escar- 
pements, les  ciuartiers  riches  et  commerçants 
montent  en  amphithéâtre,  couvrent  les  pentes 
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adoucies  d'un  ravin  et  le  plateau  légèrement 
vallonné  de  Karguenta.  Oran  est  une  cité  euro- 
péenne. 

Plus  qu'ailleurs,  la  France  a  mis  ici  son 
empreinte.  Il  faut  voir  l'animation  des  rues. 
Les  burnous  blancs  y  sont  rares.  On  parle, 
on  gesticule,  on  s'agite  comme  à  Marseille. 
Les  Français  qui  ont  créé  la  ville  moderne  en 
sont  les  maîtres  :  l'élément  indigène  ne  compte 
pas. 

Les  anciens  quartiers  eux-mêmes,  ceux  du 
port  et  ceux  du  Ravin  Vert,  n'ont  conservé 
presque  aucune  trace  de  la  domination  arabe. 
Les  Espagnols,  dont  la  colonie  est  encore  nom- 
breuse, avaient  passé  par  là  avant  nous.  Des 
familles  juives,  sorties  je  ne  sais  d'où,  devenues 
algériennes  par  une  très  longue  résidence, 
occupent  cette  partie  de  la  ville.  Leurs  maisons 
sont  de  pauvre  apparence,  basses,  peu  éclairées, 
badigeonnées  en  blanc  ou  en  bleu,  de  vrais 
taudis.  Les  enfants  s'amusent  dans  les  rues  et 
les  femmes  sont  assises  devant  les  portes. 
Aucun  commerce,  aucune  industrie.  Ces  gens 
ont  l'air  de  vivre  misérablement.  On  me  dit 
qu'aux  jours  de  fêtes  ils  se  montrent  dans  de 
brillants  costumes.  Nous  sommes  à  la  veille  de 
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Pâques  et  je  les  vois  couverts  de  Iijques,  dégue- 
nillés ;  les  femmes  avec  des  cheveux  mal  pei- 
gnés, sans  bijoux  ;  les  hommes  en  vestes  usées 
ou  en  manteaux  graisseux. 

J"ai  compté  dix-sept  S3magogues  dans  le 
cjuartier  des  Juifs  ;  ces  temples  sentent  la 
misère.  Des  bancs  de  bois  en  sont  le  seul  mobi- 
lier ;  des  lampes  suspendues  au  plafond  les 
enfument.  Quelc|ues  hommes,  assis  en  face 
de  l'autel,  un  livre  à  la  main,  disent  des  priè- 
res. 

En  dehors  de  la  ville,  sur  un  plateau  enso- 
leillé de  toutes  parts,  le  quartier  arabe  a  plus 
de  couleur  et  de  cachet.  Ce  qui  restait  à  Oran 
de  son  ancienne  population  s'y  est  réfugié, 
mettant  ainsi  à  l'abri  de  notre  influence  sa  foi 
et  ses  mœurs.  Des  Algériens  d'origines  les  plus 
diverses  et  les  plus  mêlées,  des  Arabes,  des 
Berbères,  des  Nègres  remontés  depuis  des 
siècles  du  fond  du  Sahara,  des  Soudanais  et 
des  Marocains,  y  vivent  côte  à  côte,  y  obser- 
vent les  mêmes  lois  et  les  mêmes  rites.  C'est 
une  bourgade  distincte,  à  côté  de  la  ville,  et 
n'ayant  avec  elle  rien  de  commun,  et  qu'on 
appelle    improprement    le   village    nègre,   car 
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toutes  les  races  de  l'Afrique  s"y  rencontrent  et 
les  nègres  n"}^  sont  pas  en  majorité. 

Nous  allons  au  village  nègre,  le  matin,  par 
un  soleil  radieux.  Après  avoir  dépassé  les 
dernières  maisons  dOran,  nous  avons  devant 
nous,  sur  le  point  culminant  du  coteau,  un 
tombeau  de  marabout  tout  blanc,  coiffé  de  son 
domC;  semblable  à  une  mosquée  en  miniature. 


MARABOUT    DE    SI  DI-EL-BACHl  R 


Le  sol  est  ri)cailleux,  sans  un  arbre,  sans  une 
touffe  d'herbe.   Sur  ce   terrain   aride,    sur   les 
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murailles  blanches  du  marabout,  la  lumière  est 
éblouissante.  Une  bande  d'indigènes  groupés 
autour  d  un  grand  drapeau  vert  que  surmonte 
le  croissant,  est  arrêtée  devant  le  tombeau.  Ils 
frappent  des  tambourins  et  poussent  des  excla- 
mations. Leur  capuchon  est  ramené  sur  la  tête 
jusqu'au  front  ;  les  plis  de  leurs  burnous  sont 
rejetés  en  arrière.  Ils  s'inclinent,  étendent  les 
bras,  s'accroupissent  et  se  prosternent.  Et 
de  minute  en  minute,  les  invocations  recom- 
mencent au  bruit  rythmé  les  tambourins.  Ils 
demandent  à  leur  saint  la  fin  de  la  sécheresse. 

Quand  la  prière  est  achevée,  les  x^rabes  se 
relèvent  et  vont,  accompagnés  par  les  tambou- 
riniers,  porter  le  drapeau  vert  du  prophète 
dans  la  mosquée.  Sous  le  soleil  ardent,  ils 
traversent  à  pas  lents  le  plateau  dénudé,  réunis 
autour  de  leur  étendard,  s'arrêtant  encore 
par  moments  pour  faire  de  nouvelles  invoca- 
tions. 

Le  village  nègre  est  tout  près,  un  peu  au 
dessous  de  nous.  Il  s'étale  devant  nos  yeux. 
Nous  voyons  ses  ruelles  extrêmement  étroites, 
véritables  couloirs  entre  des  murailles  blan- 
ches. Si  l'on  n'apercevait  du  point  où  nous 
sommes  les  terrasses  plates  des  maisons,  on 
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se    croirait    en   face    d'une   agglomération   de 
courettes,  de  petits  enclos  tous  semblables. 

Le  groupe  des  croyants  a  pénétré  dans  une 
de  ces  petites  rues  et  nous  l'avons  suivi.  Nous 
naarchons  entre  des  murs  blanchis,  quelques- 
uns  teintés  en  bleu,  hauts  de  trois  mètres  envi- 
ron, coupés  de  distance  en  distance  par  d'autres 
couloirs  pareils.  Aucune  fenêtre  sur  ces  étran- 
ges rues  ;  quelques  portes  ouvertes,  au  linteau 
desquelles  pend  un  long  rideau.  Attirés  par  le 
bruit  des  tambours,  des  enfants  sont  sortis  de 
partout,  encombrant  la  ruelle,  courant  à  nous, 
la  main  tendue,  en  poussant  des  cris  ;  garçons 
et  fillettes  de  toutes  les  races  africaines,  noirs, 
blancs,  mulâtres  et  roux  ;  ils  sont  très  peu 
vêtus,  niais  leurs  robes  et  leurs  gandouras  en 
loques  ont  des  tons  si  éclatants  qu'elles  res- 
semblent à  des  habits  de  fête.  Quelques  indi- 
gènes relèvent  le  rideau  de  leur  porte  pour  nous 
regarder  passer  ;  et  je  vois  alors,  formant  une 
seconde  enceinte,  derrière  ce  rideau,  un  autre 
mur  blanc,  et  pour  arrêter  encore  mieux  le 
regard  indiscret  des  passants,  un  autre  rideau 
suspendu  entre  les  deux  murs  de  clôture.  Jus- 
qu'à dix  ans,  les  fillettes  peuvent  franchir  le 
seuil  de  ces  retraites  et  se  montrer  sans  voile  ; 
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les  jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes  n'en 
sortent,  même  voilées,  qu'en  de  rares  circons- 
tances. 

Dans  la  principale  rue  du  village,  j'ai  ren 
contré  un  marchand  de  fruits  et  de  sucreries 
qui  s'arrêtait  devant  les  portes  et  criait  sa 
marchandise.  Comme  c'était  presque  un  enfant, 
les  femmes  pouvaient  lui  parler.  En  nous  tenant 
à  distance  et  à  l'écart,  assisterons-nous  à  un 
colloque?  Un  rideau  se  lève  et  une  jeune  femme 
paraît,  sans  voile,  richement  vêtue.  Elle  exa- 
mine les  fruits  et  choisit  des  citrons.  Dans  sa 
robe,  vient  se  jeter  un  petit  garçon  qui  veut 
voir,  lui  aussi,  et  goûter  des  bonnes  choses.  La 
mère  a  le  teint  blanc,  ses  sourcils  sont  noircis 
et  ses  paupières  passées  au  kohl  ;  elle  n'a  pas 
de  tatouage  sur  la  figure.  Une  veste  courte  et 
bien  ajustée  fait  ressortir  son  embonpoint 
commençant.  Ce  n'est  pas  une  juive,  car  elle 
laisse  retomber  le  rideau  dès  qu'elle  nous 
aperçoit. 

Nous  aurions  encore  suivi  le  petit  marchand 
de  fruits,  lorsqu'un  de  mes  compagnons,  sur 
un  ton  d'ébahissement,  me  dit  :  «  Regardez 
cette  enseigne.  » 
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Une  enseigne  dans  le  village  nègre  d'Oran, 
il  37  a  peut-être  de  quoi  surprendre.  Je  lève  les 
yeux  et  je  lis  :  Café  Corrézien.  Un  compatriote 
ici,  au  milieu  des  Maures  et  des  Kabyles,  des 
Berbères  et  des  Soudanais,  dans  cette  redoute 
fermée  à  notre  civilisation,  voilà,  pour  le  coup, 
une  rencontre  inattendue  !  Le  café  est  banal  et 
manque,  on  le  comprend,  de  couleur  locale.  Je 
n'hésite  pas  pourtant  à  y  entrer.  Le  patron  est 
jeune  encore  :  sa  peau,  naturellement  brune, 
est  foncée  par  le  soleil  ;  il  porte  la  barbe  à 
la  mode  orientale,  et  si  n'était  son  vêtement 
européen,  je  l'aurais  pris  pour  un  indigène. 

—  Vous  êtes  de  la  Corrèze,  lui  dis-je  ? 

—  De  Tulle,  ou  plutôt  d'Orliac-de-Bar,  aux 
environs  de  Tulle. 

Je  me  fais  connaître  et  nous  causons  comme 
deux  amis,  comme  des  enfants  de  la  même  ville,- 
se  retrouvant  à  cinq  cents  lieues  du  paj's  natal. 
Je  suis  en  relation  avec  plusieurs  membres  de 
sa  famille  :  quelques-uns  ont  admirablement 
fait  leur  chemin  et  honorent  notre  province. 
Depuis  douze  ans  qu'il  est  installé  dans  le 
village  nègre  d'Oran,  il  a  su  s'y  créer  des  sym- 
pathies et  s'y  faire  une  bonne  clientèle.  Très 
au  courant  et  respectueux  des  mœurs  locales, 
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il  est  devenu  le  familier  des  principaux  de  l'en- 
droit, le  conseiller  de  tous.  Je  lui  demandai 
pourquoi,  vivant  au  milieu  des  Arabes,  il 
n'avait  pas  adopté  leur  costume. 

«  —  Ma  femme  et  moi,  nous  sommes  les  seuls 
Français  du  quartier,  et  je  ne  veux  rien  faire 
qui  puisse  diminuer  l'autorité  et  la  considéra- 
tion que  nous  donne  ce  titre.  Je  suis  entouré 
de  pauvres  gens  confiants  dans  ma  franchise. 
En  prenant  leur  costume,  je  ne  cesserais  pas 
d'être  un  roumi,  et  je  pourrais  paraître  un 
roumi  hypocrite.  Les  Arabes  n'aiment  pas  la 
tromperie.  Vous  voyez  ce  bel  édifice,  de  l'autre 
côté  du  ravin,  c'est  la  caserne  de  nos  chasseurs. 
J'entends  d'ici  leur  fanfare  qui  me  fait  toujours 
battre  le  cœur  et  je  suis  fier  d'affirmer  par  ma 
tenue  ma  qualité  de  Français.  » 

Ses  yeux  brillaient.  Nous  lui  serrâmes 
chaudement  la  main.  Il  voulut  nous  accompa- 
gner, faire  avec  nous  le  tour  de  son  village. 
Nous  traversâmes  la  place  du  marché  où  se 
tenaient  accroupis  des  marchands  de  laine  et 
de  poil  de  chameaux,  des  vendeurs  de  piments, 
de  dattes,  de  pains  blancs  saupoudrés  d'anis 
grillé  ;  nous  entrâmes  dans  les  rues  étroites 
que    j'avais    déjà    parcourues.   Comme    je   lui 
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montrais  la  porte  où  j'avais  aperçu  la  jeune 
femme  arabe  qui  achetait  des  fruits,  il  me  dit  : 
«  C'est  la  femme  de  l'avocat  du  village  ;  quelle 
volée  de  coups  de  matraque  elle  eut  reçue,  si 
son  mari  l'avait  surprise  dévoilée  sur  le  seuil 
de  sa  maison  I...  » 

Dans  la  petite  mosquée,  nous  revoyons  le 
drapeau  vert  du  Prophète  que  les  croj^ants  y 
ont  déposé.  Une  bande  d'enfants  trotte  devant 
nous,  légers  comme  des  chevreaux.  Ils  ont  de 
jolis  traits,  des  mouvements  gracieux  ;  leurs 
jambes  nues  sont  nerveuses.  Les  fillettes  por- 
tent déjà  de  grandes  boucles  d'oreilles  et  des 
bracelets  en  filigrane.  Négrillons  et  petits 
blancs  semblent  les  meilleurs  amis  du  monde. 
Tls  ne  tendent  plus  la  main  parce  qu'ils  n'osent 
pas  mendier  devant  un  habitant  du  village. 
Quand  nous  leur  jetons  quelques  sous,  ils  font 
des  bonds  et  poussent  des  cris  de  joie. 

A  mon  grand  étonnement,  mon  compatriote, 
le  cafetier  corrézien,  s'arrête  devant  une  porte, 
en  relève  le  rideau,  et  nous  fait  signe  d'entrer 
avec  lui.  La  maisonnette  appartenant  à  une 
famille  juive,  l'accès  en  est  permis  aux  hommes. 
Le  chef  nous  fait  un  aimable  accueil,  nous  pré- 
sente sa  femme  et  ses  enfants  et  nous  invite  à 
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pénétrer  dans  sa  case.  Ce  sont  des  cases,  en 
effet,  disposées  sur  les  côtés  d'une  petite  cour 
rectangulaire.  Et  toutes  les  demeures  du  village 
nègre  se  ressemblent,  paraissent  copiées  sur  le 
même  modèle  :  le  couloir  dans  lequel  s'ouvre  la 
porte  tourne  à  angle  droit  et  mène  à  la  cour, 
peu  spacieuse  et  plantée  de  quelques  arbustes. 
D'un  côté,  la  case  des  hommes,  meublée  d'un 
divan  et  de  tapis  aux  riches  couleurs  ;  des 
armes  sont  pendues  au  mur.  De  l'autre  côté,  la 
case  des  femmes,  plus  grande,  car  la  cuisine  en 
occupe  une  partie.  Une  tasse  de  thé  nous  est 
offerte  qu'il  serait  malséant  de  refuser.  Nous 
prenons  bientôt  congé  de  notre  hôte  inconnu, 
et,  accompagnés  par  le  cafetier  corrézien  jus- 
qu'au marabout,  dont  le  dôme  blanc  brille 
encore  au  soleil,  nous  regagnons  la  ville  mo- 
derne d'Oran. 

A  ce  soir,  le  départ  pour  le  Sud. 
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Nous  avions  marqué  nos  places  à  l'avance 
clans  le  train  qui  devait  nous  emmener.  Pour 
un  voj^age  que  nous  voulions  faire  tout  d'une 
traite,  sans  arrêt,  jusqu'à  TExtrême-Sud  Ora- 
nais,  quelques  préparatifs  étaient  nécessaires. 

Sur  cette  ligne,  à  voie  étroite,  presqu'exclu- 
sivement  militaire,  il  y  a  de  bons  wagons, 
spacieux  et  confortables,  disposés  comme  les 
w^agons-salons  de  France,  avec  de  larges  sièges 
sur  le  pourtour  et  une  table  au  milieu.  C'est 
dans  un  de  ces  wagons  que  nous  nous  instal- 
lons, mes  amis  et  moi,  à  la  tombée  de  la  nuit. 
Le  train  que  nous  avons  choisi  n'est  pas  mis 
en  marche  tous  les  jours  :  il  est  le  plus  rapide 
et  ne  s'arrête  qu'aux  gares  principales. 
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Allons  droit  au  but  ;  nous  couperons  le  voya- 
ge au  retour. 

Peu  de  civils  dans  le  train.  Le  général  com- 
mandant les  troupes  de  TExtrême-Sud,  occupe 
le  salon  voisin  du  nôtre,  avec  son  officier 
d'ordonnance  ;  il  se  rend  à  Aïn-Sefra,  chef-lieu 
de  sa  brigade.  Dans  les  ^vagons  de  queue,  sont 
des  sous-officiers  et  des  soldats  de  la  légion 
étrangère  et  des  compagnies  de  discipline. 
Nous  nous  organisons  le  plus  commodément 
possible  ;  il  s'agit  de  passer  la  nuit.  Sur  cette 
ligne,  on  ne  court  pas  le  risque  d'être  dérangé 
par  des  entrées  soudaines  de  voyageurs. 

Les  feux  de  La  Stidia  et  de  Mostaganem 
sont  allumés  quand  nous  longeons  la  rive  du 
golfe  d'Arzeu,  et  nous  distinguons  encore  les 
maisons  blanches  de  Saint-Leu,  les  barques  du 
Port-aux-Poules,  les  dernières  fermes  euro- 
péennes des  environs  d'Oran. 

Après  la  traversée  des  vastes  plaines  de 
Sirat  et  du  Sig,  commence  lascension  du  mas- 
sif de  l'Atlas.  La  côte  est  roide  à  en  juger  par 
le  ronflement  de  la  machine.  Un  peu  de  répit, 
quand  nous  avons  franchi  la  crête  des  Béni- 
Chougran.  Mais  la  descente  n'est  pas  longue. 
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et  il  faut  bientôt  remonter  de  plus  belle.  La 
voie  fait  des  détours,  de  véritables  lacets,  et 
elle  gravit  des  pentes  de  plus  en  plus  rapides, 
monte  depuis  des  heures,  monte  toujours. 
Enfin,  les  hauteurs  de  Saïda  sont  dépassées  ; 
nous  roulons  maintenant  sur  un  immense 
plateau,  d'une  étendue  sans  borne.  Le  souffle 
de  la  locomotive  s'est  apaisé  ;  le  train  glisse, 
et  fait  si  peu  de  bruit,  c^u'on  se  sent  prêt  à 
s'endormir. 

Un  arrêt  brusque  nous  sort  de  la  douce  tor- 
peur qui  nous  envahissait.  Qu'y  a-t-il  pour 
nous  faire  stopper  ainsi,  loin  des  stations,  en 
pleine  lande?  — La  machine  disparait  dans  une 
nuée  de  vapeur  ;  un  de  ses  tuyaux  vient  de 
crever.  Nous  sommes  en  panne. 

Il  est  environ  trois  heures  du  matin.  La 
bourgade  la  plus  rapprochée  n'est  pas  à  moins 
de  quarante  kilomètres.  Si  le  train  était  muni 
de  Tappareil  nécessaire  pour  se  mettre  en  com- 
munication avec  les  fils  télégraphiques  qui 
longent  la  voie,  on  pourrait  prévenir,  demander 
du  secours  à  la  gare  voisine,  dire  que  nous 
sommes  ici,  arrêtés,  dans  l'impossibilité  de 
faire  un  tour  de  roue.  Mais  les  accidents  de  ce 
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genre  ne  sont  pas  prévus,  paraît-il,  sur  notre 
petit  chemin  de  fer. 

La  lune  est  dans  son  plein  et  brille  dun 
magnifique  éclat.  Il  fait  froid.  Nous  avons 
atteint  une  altitude  de  douze  cents  mètres.  Un 
vent  assez  vif  fouette  en  rafale  Timmense  plaine. 
Les  derniers  jets  de  vapeur  se  sont  échappés 
de  la  machine,  et,  en  se  condensant  sur  les 
voitures,  ont  couvert  le  train  de  givre.  L"eau 
s'est  gelée  ;  des  chandelles  de  glace  pendent  au 
marchepied  des  wagons.  Nos  costumes  d'été 
nous  paraissent  légers  !... 

(^>ombien  de  temps  allons-nous  rester  ici  ? 
Nous  ne  pouvons  pas  attendre  le  prochain 
train  qui  ne  passera  que  dans  douze  heures. 
Un  homme  part  pour  le  poste  télégraphique  le 
plus  proche,  à  15  kilomètres  ;  il  demandera  à 
Saïda  une  machine  de  secours. 

Le  vent  continue  à  souffler  par  bourrasques 
et  fait  vibrer  les  fils  du  télégraphe.  Le  haut 
plateau,  sur  lequel  nous  sommes,  semble  infini  ; 
on  n'aperçoit  à  perte  de  vue  ni  un  arbre,  ni  un 
rocher,  ni  une  dune.  C'est  la  plaine  nue,  sans 
relief,  incolore  à  cette  heure  de  la  nuit,  malgré 
les  clairs  raj^ons  de  la  pleine  lune.  Et  le  vent, 
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que  rien  n'amortit,  qu'aucun  obstacle  ne  retar- 
de, fait  résonner  comme  des  harpes  les  fils  du 
télégraphe,  chante,  en  passant  au  dessus  de 
nous,  la  chanson  plaintive  des  steppes. 

Des  feux  s'allument  tout  le  long  du  train. 
Les  militaires,  qui  voyagent  avec  nous,  arra- 
chent des  plantes  sauvages  et  les  font  brûler. 
Autour  des  feux,  des  groupes  de  légionnaires 
et  de  tirailleurs  se  forment.  A  chaque  coup  de 
vent,  la  flamme  monte  dans  les  petits  bûchers 
de  broussailles,  éclaire  les  figures  et  dessine 
sur  le  sol  de  longues  ombres.  Il  s'échappe  de 
tous  ces  brasiers  une  délicieuse  odeur  de  plantes 
aromatiques.  Les  touffes  d'herbe  sur  lesquelles 
nous  marchons  parfument  l'air. 

L'aube  tarde  bien  à  venir.  Voilà  près  de  deux 
heures  que  nous  sommes  en  détresse  sur  le 
haut  plateau  de  l'Atlas.  Le  vent  fraîchit  en- 
core ;  nous  commençons  à  grelotter. 

Les  conversations  deviennent  plus  rares  ; 
nous  sommes  serrés  près  des  feux  odorants, 
presque  engourdis,  bercés  par  le  chant  mono- 
tone du  réseau  télégraphique. 

Mais  le  ciel  a  blanchi  vers  l'Orient  ;  une 
clarté  monte  rapidement  et  le  globe  rouge  du 
soleil   apparaît.    Sur    ces    vastes   steppes    de 
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l'Afrique,  le  jour  vient  tout  d'un  coup,  sans 
transition.  La  pleine  s'est  colorée  ;  mais  quelle 
couleur  grise  et  triste  !  une  couleur  de  plantes 
mortes.  Nous  voyons  maintenant  les  touffes 
d'herbe  c^ue  nous  foulions  et  qui  alimentaient 
nos  feux  :  c'est  du  thym  grillé  par  le  soleil, 
desséché  et  sans  vie.  Jusqu'au  fond  de  l'horizon, 
le  sol  est  tout  semé  de  ces  pauvres  petites 
touffes  de  thym.  Même  dans  la  saison  des 
pluies,  quand  poussent  des  tiges  nouvelles, 
leur  feuillage  est  si  cendré  que  la  terre  doit 
sembler  nue.  Un  parfum  s'en  exhale  qu'emporte 
le  vent  et  qui  va  se  perdre  très  loin  dans  le 
désert. 

Le  soleil  commence  à  réchauffer  l'immense 
solitude  ;  nous  laissons  s'éteindre  nos  feux.  Il 
faut  que  ce  pays  soit  bien  inhospitalier,  avec 
ses  nuits  glacées  et  ses  après  midi  torrides  : 
nul  essai  de  culture  ;  pas  un  vol  d'oiseau  dans 
le  ciel.  L'eau  manque  à  ces  hauteurs,  et  sans 
eau  rien  ne  vit. 

Les  heures  passent  et  nous  attendons  tou- 
jours. Les  rails  s'étendent  en  droite  ligne  à  une 
si  grande  distance  qu'on  dirait  ciu'ils  finissent 
par  se  toucher.  Nous  fixons  nos  regards  sur 
ce  point  extrême,  dans  la  direction  de  Saïda, 
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espérant  j  voir  bientôt  apparaître  une  aigrette 
de  fumée.  Mais  la  locomotive  ne  vient  pas. 

Il  fait  chaud  maintenant  et  le  vent  s'est 
calmé.  Du  côté  du  midi,  une  légère  vapeur 
flotte  sur  le  sol.  Le  secours  nous  arriverait-il 
du  Kreider?  La  vapeur  s'étend,  rase  la  terre, 
transparente  et  miroitante  comme  de  Peau.  Ce 
n'est  pas  de  la  fumée.  Elle  se  répand,  gagne 
une  partie  de  l'horizon;  on  croirait  qu'un  fleuve 
envahit  peu  à  peu  le  désert.  Nous  distinguons 
ses  rives,  ses  îlots  boisés,  la  forêt  qui  le  borde. 
Le  mirage!  le  mirage!...  Tout  le  monde  est 
debout,  les  yeux  tournés  vers  la  merveilleuse 
apparition.  Les  arbres  ont  des  frissons,  des 
reflets  et  des  ombres.  L'eau  n'est  pas  très  loin 
de  nous  ;  elle  se  meut  ;  il  semble  qu'en  peu  de 
temps  on  pourrait  aller  jusqu'à  elle.  Mais  voilà 
que  la  nappe  liquide  court  vers  la  gauche,  en- 
traînant ses  frondaisons.  Les  îlots  se  rejoi- 
gnent, ne  font  plus  qu'une  grande  île  qui  se 
soude  à  la  terre.  Le  vent  a  soufflé  de  nouveau, 
chassé  les  eaux  devant  lui,  renversé  les  mou- 
vantes forêts  et  anéanti  en  quelques  instants 
ce  paysage  de  rêve.  Et  maintenant,  le  steppe 
est  redevenu  aride  et  monotone  sous  ses  mai- 
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gres  touffes  de  thj'm,  et  les  rafales  arrachent 
aux  poteaux  et  aux  fils  de  la  ligne  des  gémis- 
sements aigus. 

A  dix  heures,  un  point  noir  est  signalé  à 
rhorizon,  du  côté  de  Saïda.  C'est  bien  de  la 
fumée,  cette  fois.  Les  cuivres  de  la  machine 
brillent  enfin  au  soleil.  Chacun  reprend  sa 
place.  La  locomotive  est  attachée  au  train  et 
va  nous  pousser  jusqu'à  la  prochaine  station. 

Nous  courons  à  travers  le  steppe  gris. 

Des  brins  d'alfa  se  mêlent  aux  touffes 
de  thym  et  verdissent  un  peu  la  plaine.  Un 
homme  noir  a  passée  venant  d'un  gourbi 
isolé.  Il  y  a,  par  ici,  quelques  carreaux  de 
culture.  La  terre  moins  stérile  se  couvre  d'alfa. 
Nous  descendons.  LTn  cirque  de  falaises  blan- 
ches se  dessine  au  loin,  entoure  une  immense 
cuvette,  plus  blanche  encore  que  sa  ceinture 
de  rochers.  Le  sol  éblouissant  scintille.  Est-ce 
un  mirage?  Nous  voyons  des  arbres,  de  grands 
massifs  de  verdure,  des  maisons  sur  le  bord 
d'une  nappe  liquide.  Nous  croyons  à  un  men- 
songe des  3'eux.  C'est  bien  un  lac  salé  qui 
occupait  toute  cette  dépression  du  plateau  ; 
mais  l'eau  s'est  évaporée,  laissant  sur  le  sable 
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un  lit  de  cristaux  de  sel.  Les  arbres  sont  de 
vrais  arbres  et  les  maisons  de  vraies  maisons  ; 
nous  arrivons,  en  effet,  au  poste  militaire  du 
Kreider. 

Le  train  s'arrête  devant  une  gare  fortifiée. 
La  caserne  est  auprès;  sur  une  butte,  une  autre 
caserne  domine  l'étendue  blanche.  Parles  soins 
des  soldats,  une  petite  oasis  s'est  formée  au- 
tour de  ces  constructions  récentes;  des  peupliers 
d'Italie  et  des  acacias  trouvent  dans  les  couches 
profondes  du  sable  une  fraîcheur  qui  les  fait 
vivre.  Quelques  pieds  d'alfa,  que  broutent  des 
chameaux,  tapissent  misérablement  les  dunes. 
Partout  ailleurs,  c'est  le  désert  aveuglant,  un 
mélange  de  sable  fin  et  de  sel. 

A  la  sortie  des  chotts  du  Kreider.  le  steppe 
reparait,  aussi  vaste  qu'avant,  plus  sec  encore 
et  plus  désolé.  De  grands  nuages  de  sable  le 
parcourent,  vont  s'abattre  sur  des  dunes,  y 
dessinent  de  longues  stries  qui  s'effacent  et  se 
reforment  sans  cesse.  Nous  croyions  en  avoir 
fini  avec  la  région  des  chotts,  et  voilà  que  l'an- 
cien lac  enfonçait  une  de  ses  queues  jusqu'ici  ; 
nous  roulons  de  nouveau  sur  des  paillettes  de 
sel. 
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Depuis  notre  panne  de  la  nuit,  le  train  n*a 
plus  sa  marche  régulière.  Obligé  de  laisser 
passer  les  trains  qui  montent,  il  s'aiguille 
sur  les  voies  de  garage  et  attend.  A  Bouk- 
Guetoub,  nous  attendons  pendant  plus  d'une 
heure  le  train  qui  vient  d'Aïn-Sefra.  Un  bivouac 
de  chasseurs  d'Afrique  s'est  installé  derrière 
la  gare  fortifiée  :  les  chevaux  sont  attachés  à 
la  corde,  les  sabres  et  les  mousquetons  disposés 
en  faisceaux  ;  les  hommes  viennent  de  manger 
leur  soupe.  "Cette  petite  troupe  est  l'avant-garde 
d'un  escadron  qui  fait  route  vers  Mascara.  La 
sentinelle  a  signalé  un  vol  de  poussière  très 
lointain,  comme  une  traînée  de  fumée.  La 
colonne  est  en  vue.  Un  mouvement  se  produit 
autour  de  cette  gare  de  Bouk-Guetoub  où  chacun 
veut  assister  à  l'arrivée  des  chasseurs.  Notre 
train  s'est  vidé.  Spahis  indigènes  aux  larges 
burnous  rouges,  sous-officiers  des  compagnies 
de  discipline,  soldats  de  la  légion  étrangère, 
Arabes  en  manteaux  blancs  se  groupent  sur 
une  butte;  le  général,  son  officier  d'ordonnance 
et  le  commandant  de  l'avant-garde  sont  au 
premier  rang.  Dans  un  nuage  de  sable,  au  trot 
de  ses  chevaux,  l'escadron  approche  rapide- 
ment.  Nous    distinguons    déjà  la  couleur  des 
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costumes,  les  pantalons  rouges  et  les  vestes 
bleues.  Les  cavaliers  ont  ralenti  leur  allure  et 
mis  le  sabre  au  clair,  les  trompettes  sonnent  et 
la  troupe  défile  devant  son  général. 

Cette  scène  militaire,  banale  peut-être  en 
elle-même,  avait  un  bel  air  de  fierté  et  de  gran- 
deur dans  le  cadre  immense  et  le  décor  inou- 
bliable où  elle  se  déroulait. 

La  voie  est  libre  ;  nous  repartons  à  travers 
le  steppe.  De  petites  plantes  grises  dont  la 
feuille  est  dentelée  comme  celle  des  immortel- 
les, se  mêlent  aux  toufïes  vertes  de  l'alfa.  Le 
thym  a  disparu.  Des  troupeaux  de  chameaux 
paissent  dans  le  désert.  Ils  nous  regardent 
passer  avec  indifférence;  les  jeunes,  seuls, 
semblent  effarouchés.  Pauvres  bêtes,  habituées 
aux  longues  tâches,  elles  ne  se  révoltent  ja- 
mais; elles  s'agenouillent  devant  l'homme,  pour 
lui  permettre  de  les  charger  plus  aisément  ; 
elles  sont  patientes  et  douces.  Leurs  yeux  ont 
un  reflet  de  soumission  héréditaire.  Dans  ce 
pays  du  fatalisme,  on  dirait  qu'elles  obéissent 
à  la  loi  commune. 

D'où  viennent  tous  ces  chameaux  qui  brou- 
tent en  liberté  les  pousses  d'alfa  et  les  petites 
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feuilles  grises  ressemblant  à  des  immortelles. 
Aucun  berger  ne  les  garde  et  je  n'aperçois  pas 
un  gourbi  sur  les  montagnes.  Autour  du  steppe 
vert,  s'étend  un  steppe  jaune,  un  désert  de 
sable,  et  plus  loin,  une  ceinture  de  montagnes 
abruptes,  déchiquetées,  ravinées  du  sommet  à 
la  base.  Les  chameaux  ne  s'égarent  pas  sur  ces 
espaces  incultes  ;  ils  ne  quitteront  la  lande 
herbeuse  qu'au  jour  où  l'on  viendra  les  prendre 
pour  quelque  caravane  lointaine. 

Depuis  plus  de  douze  heures,  nous  sommes 
sur  le  haut  plateau  de  l'Atlas;  quand  commen- 
cerons-nous la  descente  vers  le  Sahara  ?  Le 
cirque  des  montagnes  nous  serre  de  plus  près  : 
il  est  taillé  à  pic,  en  arêtes  vives,  comme  par 
éclats.  Toute  la  terre  en  a  été  emportée  par  les 
orages.  Le  roc  se  montre  à  nu,  sans  une  brèche. 
Nous  contournons  sur  un  lit  de  sable  d'or  cette 
muraille  infranchissable,  et  nous  voyons  s'ou- 
vrir une  nouvelle  plaine,  et  puis  une  autre 
barrière  de  rochers  abruptes  se  dresser  devant 
nous.  Que  cette  sortie  du  plateau  est  tour- 
mentée ! 

Mais  voici,  au  pied  d'une  grande  dune  jaune, 
des  lignes  de  peupliers  d'Italie,  des  allées  de 
platanes,  un  village  arabe  qu'abritent  des  paL 
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miers  ;  et,  plus  bas,  des  casernes,  de  vastes 
constructions  de  style  mauresque,  toutes 
neuves,  sur  lesquelles  flotte  le  drapeau  trico- 
lore. C'est  Aïn-Sefra,  le  poste  militaire  le  plus 
important  de  lExtrème-Sud  Oranais. 

Il  nous  reste  un  dernier  coup  de  collier  à 
donner,  un  col  à  franchir,  et  nous  prendrons 
la  descente.  Nous  sommes  à  onze  cents  mètres 
d'altitude,  quand  la  voie  se  jette,  par  un 
brusque  détour,  sur  la  pente  de  la  montagne 
des  Ksour. 

Rien  de  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'à  pré- 
sent, ne  peut  donner  une  idée  de  la  désolation 
du  paj's.  Les  montagnes  sont  des  éboulis  de 
rochers  roussis  par  le  soleil  ;  le  sable  est  calci- 
né. Dans  les  fentes,  dans  les  creux,  dans  les 
replis  du  sol,  il  n'y  a  pas  une  pincée  de  terre  ; 
rOued  Sefra  a  tout  entraîné,  tout  déchaussé, 
tout  bouleversé.  L'Oued  Sefra  qui  est  presque 
toujours  à  sec,  déborde  une  fois  tous  les  ans. 
Alors  il  devient  terrible,  s'étend  comme  un 
large  fleuve,  se  précipite  comme  un  torrent, 
inonde  les  vallées,  roule  des  blocs  de  rochers, 
emporte  des  pans  entiers  de  la  montagne.  11  n'a 
pas  de  lit  déterminé  ;  il  passe  où  il  peut,  ren- 
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verse  les  obstacles  et  ne  laisse  après  lui  qu'un 
affreux  chaos»  C'est  ce  chaos  que  nous  suivons, 
traversant  des  cirques  qui  s'écroulent,  coupant 
des  éperons  plus  disjoints  que  de  vieux  brise- 
lames,  nous  faufilant  dans  des  crevasses  mena- 
çantes. Une  ruine  de  la  nature.  Entre  les  dents 
de  pierre  et  les  arêtes  calcaires  qui  surgissent 
de  toutes  parts,  des  buttes  de  sable  rouge  se 
sont  formées  et  ont  pris  les  formes  les  plus 
bizarres  ;  on  dirait  des  tentes  de  Bédouins,  des 
pains  de  sucre,  des  pyramides,  des  remparts 
crénelés.  Les  crêtes  qui  nous  environnent  sont 
invariablement  taillées  et  disposées  comme  des 
côtes  nues  ;  il  ne  reste  que  le  squelette  de  ces 
montagnes.  Depuis  cinq  mois,  l'Oued  Sefra  est 
desséché  ;  les  petites  herbes  qui  avaient  poussé 
sur  ses  rives  ont  péri.  Nous  sommes  dans  un 
paysage  mort. 

La  nuit  commence  à  venir.  Un  ravin  se 
creuse  plus  profond,  entre  les  échines  rabo- 
teuses et  les  rocs  éboulés.  Il  est  encore  humide. 
Des  eaux  souterraines  y  émergent,  arrosent  le 
pied  de  quelques  palmiers  et  font  fleurir  des 
lauriers  roses.  On  sent  une  agréable  fraîcheur. 
Les  palmiers  sont  plus  épais  et  plus  verts  ;  la 
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vallée  élargie  en  est  tapissée;  des  plates-bandes 
d'orge  les  entourent.  Sur  un  mamelon  isolé,  de 
l'autre  côté  de  l'oasis,  une  kouba  blanche 
semble  sortir  de  cette  mer  de  verdure.  Car  la 
palmeraie  s'étend  maintenant  assez  loin,  suit 
le  cours  d'eau,  descend  avec  lui  entre  les  murs 
de  boue  desséchée. 

Et  voilà  un  village  sombre,  à  moitié  caché 
par  les  grands  dattiers,  le  village  arabe  de 
Moghraz,  dont  les  maisons  sont  faites  de  boue 
pétrie.  Des  enfants  gambadent  en  voyant 
passer  le  train  ;  sur  les  terrasses,  quelques 
indigènes  accroupis  demeurent  immobiles.  Ces 
cases  en  terre,  toutes  pareilles,  toutes  basses, 
sans  une  fenêtre,  sans  une  porte  apparente, 
sont  donc  habitées  ?  Le  village  a  Fair  misé- 
rable et  ruiné.  Dans  la  nuit  qui  tombe,  il  prend 
l'aspect  d'une  nécropole. 

Les  palmiers  s'espacent,  deviennent  plus 
chétifs  et  disparaissent.  Le  ruisseau  qui  les 
faisait  vivre  a  été  bu  par  le  sol. 

Nous  nous  enfonçons  dans  le  désert.  Les 
collines  rocheuses  s'ouvrent  devant  nous,  vont 
se  perdre  au  loin.  Une  nappe  de  sable  gris 
ondule  à  l'infini.  Il  est  tard  quand  nous  arrivons 
au  but  de  ce  long   voyage,    à   Beni-Ounif,   le 
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dernier  grand  poste  militaire  de  rExtréme-Sud, 
un  des  plus  voisins  de  la  frontière  marocaine. 


BENI-OUNIF 


VIII 

BENI-OUNIF 


A  mon  arrivée  à  Beni-Ounif,  au  milieu  de  la 
nuit,  avant  le  lever  de  la  lune,  je  n'avais  vu  que 
le  sable  dans  lequel  j'enfonçais  jusqu'à  la  che- 
ville. Pas  de  sortie  à  cette  gare,  ou  plutôt  pas 
de  barrière  ;  la  sortie  est  partout.  Et  sur  les 
indications  qui  m'avaient  été  données,  j'avais 
marché  assez  longtemps  dans  le  sable,  un  peu 
au  hasard,  à  la  recherche  du  seul  hôtel  de 
l'endroit. 

C'est  une  construction  d'aspect  oriental,  un 
grand  mur  flanqué  détours  et  percé  d'une  porte 
que  surmonte  une  coupole.  On  nous  installe, 
mes  deux  amis  et  moi,  dans  de  vastes  cham- 
bres, au  rez-de-chaussée,  meublées  d'un  petit 
lit  en  fer,  d'une  chaise  et  d'une  table.  Nous 
avons  le  sol  battu  sous  les  pieds,  et  des  plan- 
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ches  au  naturel  pour  plafond.  Mais  les  murs 
sont  blancs,  la  literie  est  propre  ;  n'est-ce  pas 
l'essentiel  et  tout  le  confort  désirable  en  ce  lieu 
perdu  dans  le  désert? 

De  bonne  heure,  j'étais  debout  ;  il  faut  met- 
tre à  profit  la  fraîcheur  relative  du  matin.  Je 
m'aperçus  bientôt  que  je  n'avais  pas  été  seul 
dans  ma  chambre  :  un  scorpion  s'y  promenait 
familièrement.  J'eus  tout  le  loisir  de  l'observer 
et  je  vis  qu'il  se  dirigeait  vers  la  porte.  Il  cher- 
chait une  fente  pour  passer.  Je  lui  ouvris  la 
porte  toute  grande,  n'ayant  aucune  envie  de 
contrarier  son  goût  pour  le  plein  air.  Il  dispa- 
rut et  je  sortis  après  lui. 

Sous  les  premiers  raj^ons  du  soleil,  le  sable 
était  déjà  éblouissant.  Je  me  trouvai  sur  une 
place  entourée  de  rares  maisons  très  basses, 
très  blanches,  à  laquelle  aboutissent  deux 
larges  rues  bordées  elles  aussi  de  quelques 
petites  maisons.  L'éclat  du  sol  et  du  ciel,  l'éclat 
des  murs  blancs  contribuent,  avec  le  peu  de 
hauteur  des  logis,  à  donner  aux  rues  et  à  la 
place  des  proportions  exagérées.  Toutes  ces 
constructions  sont  neuves,  et  V Hôtel  du  Sahara 
avec  son  dôme,  ses  tours  et  ses  découpures  en 
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forme  de  créneaux  arabes,  en  est  la  plus  gran- 
diose. Il  est  accosté  d'un  entrepôt,  bâti  dans  le 
même  stj^le,  qui  le  prolonge  démesurément  et 
lui  donne  Tair  d'une  forteresse  mauresque.  Des 
cafés,  des  magasins  de  tissus,  d'épicerie,  de 
tabac,  tous  les  débits  divers  que  nécessite  une 
agglomération  militaire,  occupent  les  petites 
maisons  européennes  allignées  le  long  des  ave- 
nues. Cette  bourgade  moderne,  dont  le  com- 
merce est  assez  florissant,  pourrait  contenir 
dans  un  espace  très  restreint,  serait  à  Taise,  il 
me  semble,  sur  la  place  même  où  nous  nous 
trouvons. 

La  gare,  d'où  nous  sommes  sortis  à  tâtons 
pendant  la  nuit,  est  plus  loin,  en  dehors  du 
village.  Comme  toutes  celles  que  nous  avons 
vues  depuis  Le  Kreider,  elle  est  blindée  et 
pourvue  de  petits  observatoires  à  l'épreuve  des 
balles.  Les  bâtiments  militaires  sont  entourés 
de  murailles,  ont  une  importance  considérable; 
des  détachements  de  chasseurs,  de  spahis,  de 
légionnaires,  de  tirailleurs  et  une  compagnie  du 
train  des  équipages  y  sont  logés.  C'est  cette 
garnison  qui  fait  la  relève  des  postes  échelon- 
nés sur  la  frontière  du  Maroc,  qui  est  chargée 
de  maintenir  la  population  belliqueusedeFiguig 
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et  d'arrêter  les  incursions  des  Berabers.  A  un 
kilomètre  de  la  redoute,  au  milieu  des  palmiers, 
le  drapeau  tricolore  flotte  sur  le  bureau  arabe. 
Nous  avons  atteint  le  dernier  centre  français 
de  TExtrème-Sud  Oranais.Plus  bas,  ce  ne  sont 
que  des  Ksour,  perchés  sur  des  dunes  et  des 
rochers,  des  fortins  gardés  par  quelques  sol- 
dats qui  protègent  les  convois  et  assurent  les 
communications  entre  Fendi  et  Taghit.  Il  y  a 
peu  de  mois,  Beni-Ounif  était  le  point  le  plus 
avancé  sur  lequel  s'exerçaient  efficacement 
notre  influence  et  notre  autorité.  De  là,  partit, 
il  y  a  deux  ans  et  demi,  Texpédition  qui  rédui- 
sit Figuig  et  mit  le  terme  aux  déprédations 
que  commettaient  ses  habitants  sur  notre  terri- 
toire. Maintenant,  la  vallée  de  la  Zousfana  est 
surveillée  ;  des  détachements  de  la  garnison  de 
Beni-Ounif  y  font  respecter  notre  drapeau. 

Quelques  cavaliers  du  bureau  arabe  partent 
en  reconnaissance  ;  ils  vont  suivre  cette  vallée 
naguère  si  dangereuse  de  la  Zousfana,  jusqu'au 
poste  \oisin  de  Fendi.  Leur  mousqueton  est 
pendu  au  pommeau  de  la  selle,  à  portée  de  la 
main.  Ils  ont  le  teint  bronzé,  presque  noir- 
Leurs  chevaux  à  longue  queue  et  à  longue  cri- 
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nière,  sautillent,  trottent  légèrement,  sont  prêts 
à  prendre  le  galop  au  premier  signal.  Ces 
hommes  sont  des  soldats  énergiques,  des  mer- 
cenaires recrutés  dans  les  tribus  fidèles,  qui 
vivent  librement  sous  la  tente,  avec  leur  famille, 
dans  le  voisinage  du  bureau  arabe,  et  répondent 
à  toute  heure  à  l'appel  de  nos  trompettes. Quelle 
superbe  tenue,  à  cheval,  sous  les  plis  flottants 
de  leur  long  burnous  ;  leur  belle  taille  est 
haussée  par  le  klah  qui  couvre  leur  tête.  Ils 
s'éloignent  en  peloton  pressé,  sur  le  sable  blanc, 
font  senvoler  de  petits  nuages  de  poussière;  et 
eux-mêmes,  tant  leur  allure  est  douce  et  rapide ' 
ne  semblent-ils  pas  quelque  chose  qui  prend 
son  vol  vers  le  désert? 

Nous  Tavons  devant  nous,  le  désert  de  sable, 
enserré  d'abord  entre  les  montagnes  du  Maroc 
et  les  derniers  contreforts  de  l'Atlas  oranais, 
s'élargissant  plus  loin  et  sétendant  à  linfini. 

Après  avoir  remis  à  l'autorité  militaire  les 
lettres  de  recommandation  dont  nous  étions 
porteurs,  nous  nous  dirigeons  vers  le  bureau 
arabe  qui  doit  nous  donner  une  escorte  pour 
l'excursion  projetée  à  Figuig.  La  distance  qui 
sépare  la  redoute  du  bureau  n'est  pas  longue, 
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mais  le  soleil  est  si  brûlant  que  nous  avons 
hâte  d'atteindre  Torée  de  l'oasis.  Le  lit  desséché 
d'un  affluent  de  la  Zousfana  se  creuse  dans  le 
sol,  et,  aussitôt,  les  palmiers  se  montrent  ; 
nous  pouvons,  sous  leur  ombre,  gravir  la  côte 
opposée  du  ravin.  Ce  rideau  de  verdure  n'est 
qu'une  bande  détachée  de  l'oasis  ;  il  cache  les 
murs  en  terre  rousse  du  vieux  village  de  Beni- 
Ounif.  Nous  voilà  de  nouveau  en  pleine  lu- 
mière. 

Rien  de  plus  inattendu  que  la  vue  de  ce  ksar, 
à  demi  ruiné,  dont  les  murailles  en  boue,  effri- 
tées, amincies  par  les  orages,  sont  lézardées  et 
éventrées.  Quelques  portes  basses,  pareilles  à 
des  bouches  d'aqueduc,  sont  percées  de  distance 
en  distance,  et  laissent  apercevoir  des  couloirs 
sombres  qui  sont  les  ruelles  de  ce  misérable 
village.  Est-il  encore  habité?  Nous  foulons  un 
sol  inculte,  raboteux,  remué  et  semé  d'une 
myriade  de  pierres  plates  de  forme  triangulaire, 
à  demi  enfoncées  dans  la  terre,  la  pointe  en 
haut.  C'est  le  cimetière  arabe  de  Beni-Ounif  ;  et 
toutes  ces  pierres,  taillées  et  orientées  de  la 
même  façon,  blanches  comme  le  sol  d'où  elles 
sortent,  indiquent  l'emplacement  des  tombes. 
Aucun  arbre,  aucune  fleur,  aucune  inscription; 
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rien  qui  rappelle  le  mort,  qui  permette  de 
retrouver,  parmi  tant  d'autres  semblables,  une 
sépulture  chère.  Les  petites  pierres  pointues 
ne  sont  même  pas  alignées  ;  on  les  croirait 
placées  au  hazard,  ici  en  groupe,  là  isolées,  deux 
pour  chaque  tombe,  la  plus  grande  à  la  tête  et 
la  plus  petite  aux  pieds,  toutes  regardant 
rOrient.  Quelques  rares  sépultures  sont  ma- 
çonnées à  dos  d'àne  et  recouvertes  d "un  épais 
enduit  en  chaux  ;  on  a  enseveli  là  un  caïd  ou  un 
personnage  riche. 

Le  champ  de  mort  est  si  vaste,  devant  le 
pauvre  village  en  ruines,  que  nous  nous  deman- 
dons s'il  reste  des  vivants  dans  ces  murailles 
de  terre  brunie.  Mais  voilà  que,  par  une  des 
portes  basses,  un  Arabe  sort  en  se  courbant. 
Dans  un  des  couloirs  obscurs,  nous  apercevons 
des  fantômes  blancs.  La  ruche,  que  nous 
croyions  abandonnée,  n'est  pas  vide  ;  des  fa- 
milles y  vivent  du  produit  de  leurs  dattiers  et 
de  leurs  maigres  carreaux  d'orge. 

Combien  plus  animé  est  le  camp  des  cavaliers 
du  Maghzen,  à  l'autre  bout  du  cimetière,  près 
du  bureau  arabe.  Leurs  tentes,  brunes  ou 
rayées  de  brun  et  de  blanc,  sont  dressées  sous 
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de  hauts  palmiers.  Des  chevaux  piaffent  et 
hennissent.  De  beaux  hommes  astiquent  leurs 
fourniments.  Autour  des  feux,  des  femmes 
noires  font  cuire  de  la  farine  d'orge  à  rétuvée. 
Des  enfants,  la  poitrine  et  les  pieds  nus,  vien- 
nent à  nous  en  courant.  On  croirait  voir  une 
peuplade  guerrière. 

Cest  dans  ce  camp  que  nous  prendrons  des 
montures  et  une  escorte  pour  notre  excursion 
de  demain  à  Figuig. 
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L'OASIS  DE  FIGUIG 


La  plaine  de  sable  où  nous  avions  vu  flotter 
les  burnous  blancs  des  Moghrasni,  nous  la 
traversons  à  notre  tour,  à  l'heure  fraîche  du 
matin  et  les  sabots  de  nos  chevaux  font  lever 
de  petits  nuages  de  poussière.  Nous  allons  vers 
la  montagne  rocheuse  qui  marque  la  frontière 
algérienne.  Dans  la  chaîne  qui  descend  le  long 
de  Fempire  chérifien,  cette  montagne  dénudée 
est  comme  un  anneau  détaché,  coupée  au  Nord 
par  le  col  de  Zénaga  et  au  Midi  par  celui  de  la 
Juive.  Notre  guide  veut  nous  faire  entrer  dans 
le  Maroc  par  le  col  de  la  Juive  et  nous  ramener 
en  terre  française  par  le  col  de  Zénaga,  plus 
ombreux,  et  dont  la  traversée  sera  moins 
pénible  sous  le  coup  du  soleil  de  l'après-midi. 

Il  n'y  a  pas  de  chemin  frayé  dans  le  désert 
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de  Beni-Ounif.  Nous  suivons  des  pistes  que  le 
vent  recouvre  de  sable  et  que  le  vent  bala3'e, 
que  les  chameaux,  les  chevaux  et  les  ânes  fré- 
quentent depuis  des  siècles,  et  que  nos  cavaliers 
descorte  connaissent  assez  bien  pour  ne  pas 
les  perdre  même  pendant  la  nuit. 

Et  voici  justement  que  nous  faisons  des  ren- 
contres sur  la  piste  du  col  de  la  Juive.  Des 
groupes  de  piétons,  la  tête  pliée  dans  laraquïa 
ou  la  kabouche,  les  pans  de  leur  burnous  reje- 
tés sur  l'épaule,  les  pieds  nus,  s'en  vont  à  la 
bourgade  française  pour  faire  quelques  emplet- 
tes. Deux  par  deux  sur  de  petits  mulets,  des 
juifs  marocains  portent  aux  boutiquiers  de 
Beni-Ounif  des  marchandises  fabriquées  à  El- 
Abid.  Un  jeune  couple,  monté  aussi  sur  un 
mulet,  passe  à  côté  de  nous.  La  femme  a  le 
visage  découvert  ;  elle  est  parée  de  ses  plus 
brillants  habits  et  de  tous  ses  bijoux.  Ce  sont 
encore  des  juifs  marocains,  me  dit  le  guide  ; 
C|Uoique  riches,  ils  voj^agent  à  dos  de  mulet' 
parce  que,  dans  la  région  de  Figuig,  il  n'est  pas 
permis  aux  juifs  d'avoir  des  chevaux. 

Le  sol  devient  rocailleux  ;  des  torrents  d'eau 
l'oQt  lavé  et  en  ont  emporté  le  sable  et  la  terre. 
Dans  ses  crues  rapides,  ]a  Zousfana  débordç 
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jusqu'ici  ;  fleuve  magnifique,  sauvage,  redou- 
table, aux  flots  dorés  et  rugissants,  il  a  Timpé- 
tuosité  et  la  couleur  des  fauves.  Son  lit  est  sec 
aujourd'hui,  jonché  de  pierres  roulées  que 
calcine  le  soleil.  De  chétifs  lauriers  roses, 
privés  dhumidité  depuis  six  mois,  se  flétrissent 
sur  ses  rives.  On  a  hâte  de  sortir  de  ce  désert 
pétré,  de  ces  talus  de  roches  éboulées  où  les 
petits  chevaux  arabes  marchent  lentement  et 
où  les  mules  trébuchent. 

Nous  gravissons  quelques  vallonnements  et 
atteignons  bientôt  les  premiers  palmiers  du  col 
de  la  Juive.  Ils  sont  clairsemés  et  souff'reteux, 
trop  loin  des  sources  et  à  une  trop  grande 
altitude  pour  recevoir  une  part  d'eau  suffisante. 
Mais  à  peine  arrivés  sur  le  revers  marocain 
de  la  montagne,  nous  voyons  s'étaler  au  loin  la 
nappe  verte,  infinie,  de  l'oasis  de  Figuig.  Ce 
sont  d'abord  des  bosquets  isolés,  et  puis  des 
champs  incultes,  boursoufflés,  mamelonnés, 
une  plaine  qui  semble  avoir  été  secouée  violem- 
ment et  s'être  figée  tout  d'un  coup  pendant  une 
de  ses  convulsions.  Des  palmiers  gigantesques 
et  des  massifs  de  palmiers  nains  jalonnent  les 
ravins  et  les  moindres  dépressions  du  sol.  Au 
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fond  de  la  plaine,  sur  un  escarpement  tapissé 
de  verdure,  s'étend  Toasis  qui  cache  les  sept 
bourgades,  Hammam  -  Foukani,  Hammam- 
Tahtani,  Ouled-Sliman,  El-Maïze,  Oudaghir, 
El-Abid  et  Zénaga,  dont  l'ensemble  forme  le 
district  de  Figuig.  On  aperçoit  sous  les  palmes 
des  tâches  rousses  qui  sont  des  maisons  d'Ou- 
daghir;  au  bord  du  plateau  des  sortes  de  troncs 
de  colonnes  trapues  et  courtes,  du  même  ton 
roussi,  qui  sont  des  tours  du  rempart  ;  et,  plus 
près,  au  pied  de  l'escarpement,  ces  lignes  brunes 
qui  paraissent  envelopper  concentriqaement 
toute  l'oasis,  la  seconde  munie  de  tours  rondes, 
c'est  la  double  enceinte  de  la  m^^stérieuse  cité 
marocaine. 

N'y  entrait  pas  qui  voulait,  naguère.  Insou- 
mises à  l'autorité  du  sultan,  les  sept  bourgades 
guerroj^aient  assez  souvent  entre  elles,  s'insur- 
geaient contre  leur  pacha,  mais  s'unissaient 
quand  il  fallait  tomber  à  limproviste  sur  un  de 
nos  convois  ou  détrousser  une  caravane.  Il  y  a 
deux  ans  et  demi,  le  gouverneur  d'Alger  et  les 
officiers  de  sa  suite  s'étaient  arrêtés  à  l'endroit 
où  nous  sommes,  à  mi-chemin  entre  les  deux 
cols,  et  contemplaient  le  singulier  pa3'sage  qui 
se  déploie  devant  nos  j'eux,  lorsqu'ils  essuyé- 
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rent  la  fusillade  des  Figuigiens.  Il  fallut  une 
expédition  commandée  par  le  général  O'Connor 
pour  venir  à  bout  de  la  place. 

Des  indigènes  passent  à  côté  de  nous;  quel- 
ques-uns ont  leur  fusil  en  bandoulière;  ils  vont 
à  leurs  champs  de  palmiers  pour  en  surveiller 
rirrigation.  Ce  sont  de  beaux  hommes,  élancés 
et  vigoureux.  Leur  regard  n"a  rien  d'hostile. 
Ils  nous  saluent  en  élevant  la  main  vers  le 
front. 

Nous  approchons  de  la  première  enceinte  que 
nous  franchissons  par  une  porte,  ouverte 
comme  une  brèche  dans  la  muraille  de  terre  '■> 
car  ces  fortifications  sont  entièrement  cons- 
truites en  boue  séchée  au  soleil.  La  seconde 
ligne,  que  nous  trouvons  bientôt,  plus  haute  et 
plus  épaisse,  est  appuj^ée,  tous  les  deux  cents 
mètres,  par  une  tour  ronde,  bâtie  en  terre  pé- 
trie de  môme  que  la  muraille. 

Nous  sommes  toujours  dans  la  plaine  ;  et 
maintenant  cette  plaine  est  découpée  en  une 
foule  de  rectangles,  tracés  à  côté  les  uns  des 
autres,  séparés  et  bordés  par  des  arêtes  en  terre 
glaise.  Chacun  de  ces  rectangles,  qui  n'a  pas 
plus  de  quatre  mètres   de  largeur  sur  dix  de 
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longueur  environ,  est  un  champ  d'orge,  de 
fèves,  de  carottes  ou  d'oignons.  Plusieurs  fois 
par  semaine,  l'eau  de  Zénaga  y  est  conduite 
par  des  aqueducs,  les  submerge,  et,  retenue 
par  les  bordures  en  terre,  s'y  imbibe  lentement. 
Que  de  peine  et  que  de  temps,  pour  si  peu  de 
profit  !  Les  carreaux  sont  tout  petits  et  les 
orges  sont  courtes  ;  mais  le  Marocain  est  sobre, 
la  peine  ne  lui  coûte  rien  et  le  temps  ne  se 
compte  pas.  Il  n'y  a  pas  un  pouce  de  terrain 
perdu  dans  cette  zone  qui  s'étend  entre  la 
deuxième  enceinte  et  le  pied  de  l'escarpement; 
tous  les  rectangles  se  touchent,  tous  ont  la 
même  dimension  exiguë,  parce  que  tous  ont 
une  part  égale  dans  la  distribution  des  eaux. 
On  dirait  un  damier  ou  plutôt  un  tapis  qua- 
drillé où  sont  juxtaposés  les  différents  tons  du 
vert  :  le  vert  cendré  des  fèves,  le  vert  franc  et 
vif  des  feuilles  de  carotte,  le  vert  argenté  des 
orges  coupées.  On  serait  étonné  de  la  petitesse 
de  ces  champs  de  culture,  si  Ton  ne  savait  com- 
bien l'arrosage  leur  est  ménagé. 

Le  sentier  qui  nous  mène  sur  le  plateau  est 
bien  rude  et  bien  chaud,  malgré  l'ombre  des 
figuiers  dont  les  branches  font  un  berceau  sur 
nos  tètes.  Encore  quelques  petits  champs  d'orge 


LOASIS    DE    FIGUICi  107 

bordés  d'ourlets  en  terre,  où  des  indigènes  sont 
occupés  à  la  moisson  ;  et  nous  entrons  dans  un 
étroit  couloir,  entre  les  murs  en  boue  pétrie  qui 
enferment  les  jardins  de  Figui^.  Il  y  faut  pas- 
ser à  la  file  indienne,  le  chef  de  l'escorte  en 
avant,  suivi  de  notre  guide  ;  nous  après,  et  deux 
cavaliers  du  Maghzen  en  queue.  Les  murs  sont 
si  rapprochés  que  nos  genoux  s'y  frottent,  et 
si  hauts  que  nos  3^eux  ne  peuvent  voir  par  delà. 
Un  Marocain,  que  nous  rencontrons,  est  obligé 
de  s'enfoncer  dans  un  coin  pour  laisser  la  voie 
libre.  Ces  jardins  doivent  être  des  fouillis  de 
verdure,  des  vergers  luxuriants,  à  en  juger  par 
les  rameaux  de  grenadiers,  d'abricotiers  et 
d'orangers,  qui  débordent  sur  le  petit  chemin 
et  le  recouvrent.  Au  dessus  de  toutes  ces  bran- 
ches entremêlées,  chargées  de  fruits  et  de  fleurs, 
montent  les  grands  dattiers  dont  les  palmes  se 
recourbent  sur  nous. 

Nous  avançons,  et  les  murailles  rousses  nous 
enserrent  toujours  ;  les  enclos  succèdent  aux 
enclos.  Enfin  la  vive  lumière  reparait.  Un 
terrain  crayeux,  semé  de  pierres  blanches, 
absolument  nu,  pareil  aux  steppes  de  Beni- 
Ounif,  s'étend  de  toute  part.  C'est  le  centre  du 
plateau  de  Figuig,  un  petit  désert  au  milieu  de 
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la  palmeraie.  Sur  le  point  le  plus  élevé,  auprès 
de  la  kouba  d'un  grand  marabout,  est  la  ca- 
serne des  soldats  de  l'amel.  L'autre  côté  de 
l'immense  place  est  fermé  par  la  muraille 
d'Oudaghir. 

A  cette  heure,  déjà  chaude,  le  plateau  est 
une  solitude.  En  approchant  de  l'unique  porte 
percée  dans  la  muraille  en  terre,  nous  trouvons 
des  petites  pierres  plantées  dans  le  sol  qui 
indiquent  les  places  des  sépultures.  Le  cime- 
tière d'Oudaghir  est  là,  hors  des  murs,  sans 
autres  monuments  que  quelques  mausolées 
plats  en  chaux  ou  quelques  koubas  minuscules 
à  peine  plus  grosses  que  des  œufs  d'autruche. 
Nous  marchons  au  milieu  des  pierres  plantée  s 
en  désordre.  Aucun  chemin  n'est  tracé  dans 
cette  nécropole. 

Non  loin  de  la  porte,  au  pied  de  l'enceinte, 
trois  tentes  en  poil  de  chameaux  sont  alignées. 
Des  chiens  rodent  autour.  Les  roumis  ne  peu- 
vent pas  s'en  approcher.  C'est  le  gîte  des 
femmes  qui  se  montrent  sans  voile  aux  musul- 
mans. Leur  présence  dans  la  ville  n'est  pas 
tolérée.  De  quelle  tribu  viennent-elles?  A  quelle 
misère  sont-elles  vouées  ?  Le  soir,  à  la  tombée 
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de  la  nuit,  des  Marocains,  drapés  dans  les  plis 
blancs  de  leurs  burnous,  traversent  les  rangées 
de  petites  pierres  sépulcrales  et  vont  jusqu'à 
ces  tentes  honteuses  où  brûle  une  lampe  qui 
jette  une  lueur  vague  sur  le  cimetière. 

Dès  que  nous  avons  franchi  la  porte  d'Ouda- 
ghir,  nos  cavaliers  prennent  leur  mousqueton 
à  la  main.  Nous  sommes  sous  la  protection  de 
l'autorité  militaire  ;  il  peut  être  bon  de  le  faire 
voir.  L'amel,  qui  est  le  plus  haut  fonctionnaire 
du  sultan  à  Figuig,  a  son  habitation  sur  une 
place,  à  l'entrée  du  bourg  ;  pauvre  kasba  en 
terre  pétrie  comme  toutes  les  maisons  du  dis- 
trict, et  qui  ne  se  distingue  que  par  l'auvent  de 
sa  porte.  Au  bruit  des  pas  de  nos  chevaux,  la 
garde  de  l'amel  est  sortie  ;  les  hommes  se  sont 
alignés  derrière  les  faisceaux  de  leurs  fusils  et 
nous  ont  fait  le  salut  militaire.  Habillés  à  la 
turque  et  coiffés  du  fez,  pieds  et  jambes  nus, 
ils  ne  manquaient  pas  d'allure,  ces  soldats  du 
Maroc,  en  parade  devant  leur  poste,  dans  la 
lumière  éblouissante  et  la  réverbération  du  sol 
craj^eux. 

Il  faut  reprendre  l'ordre  par  file  pour  nous 
engager  dans  les  rues.  Celle  que  nous  suivons 
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est  la  principale,  la  grande  artère  d'Oudaghir. 
Nous  sommes  entre  deux  murs  de  terre  brune 
qui  se  continuent  toujours, sans  séparation, sans 
intervalle,  sans  une  fenêtre.  Et  presque  partout 
la  rue  est  couverte.  Le  soleil  j  pénètre  de  loin 
en  loin  et  Téclaire.  Dans  ce  tunnel,  s'ouvrent  à 
droite  et  à  gauche  des  galeries  basses,  obscures, 
qui  conduisent  aux  portes  des  maisons.  Car 
nous  sommes  au  milieu  des  maisons  ;  nous 
passons  sous  des  chambres  :  derrière  les  murs 
qui  bordent  la  voie  sont  les  habitations  des 
Figuigiens,  leurs  cours  ensoleillées,  leurs  patios 
ornés  de  colonnes  et  de  fleurs. 

Cette  rue,  en  partie  souterraine,  est  encom- 
brée de  monde,  de  gens  couchés  les  jambes 
étendues,  d'autres  assis  sur  leurs  talons.  Les 
banquettes  en  terre,  appliquées  aux  murs, 
sont  garnies  de  flâneurs.  Aux  endroits  les 
mieux  éclairés,  des  boutiques  creusées  dans 
l'épaisseur  des  murailles,  très  petites,  peu  pro- 
fondes et  assez  élevées  au  dessus  du  sol,  sont 
occupées  par  des  selliers,  des  cordonniers,  des 
tailleurs,  des  armuriers,  des  marchands  de 
comestibles.  Des  indigènes  circulent  parmi  les 
groupes,  s'arrêtent  devant  les  boutiques.  Tous 
sont  invariablement  vêtus  de  blanc,  et  presque 
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tous  ont  les  pieds  et  les  jambes  nus.  Ce  sont 
de  beaux  hommes,  à  la  peau  basanée,  de  haute 
taille,  très  résistants  et  capables  de  grands 
efforts.  Les  femmes  et  les  jeunes  filles  ne  sortent 
pas  ;  mais  que  de  fillettes,  que  de  petits  enfants 
qui  nous  regardent  passer  avec  de  grands  yeux 
noirs  ébahis.  Sont-ils  drôles,  les  garçons,  avec 
la  queue  de  cheveux  qui  se  dresse  au  haut 
de  leur  tète  rasée  ;  et  les  fillettes,  déjà  tatouées 
et  peintes,  qui  balancent  sur  leurs  épaules  des 
tresses  grasses  dans  lesquelles  pendent  de 
lourds  anneaux  d'argent. 

Nos  chevaux  s'avancent  au  milieu  de  cette 
foule,  et  j'ai  peur  que  leurs  sabots  se  posent 
sur  quelque  pied  ou  quelque  jambe,  tant  les 
indigènes,  couchés  à  terre,  sont  indolents  et 
peu  empressés  à  faire  un  mouvement  pour  se 
garer.  Notre  passage  n'éveille  en  eux  aucune 
curiosité.  On  croirait  qu'ils  affectent  de  ne  pas 
nous  voir.  Mais  les  enfants  font  cercle  autour 
de  nous  ;  ils  sautent  et  courent.  Leurs  gan- 
douras et  leurs  robes  en  tissus  légers,  aux 
couleurs  vives,  glissent  sur  leurs  épaules,  dé- 
couvrant la  poitrine  et  les  bras.  Ils  nous  accom- 
pagnent, joyeux  et  bruyants,  dans  l'espoir 
d'attraper  quelques  sous. 
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Un  sellier  s'est  levé  à  notre  approche  et, 
quittant  sa  petite  boutique,  vient  parler  à  notre 
guide.  Il  le  connait,  est  reçu  chez  lui  à  Beni- 
Ounif,  et,  pour  lui  faire  honneur,  veut  nous 
offrir  le  thé.  Malheureusement,  le  temps  nous 
presse  ;  nous  nous  excusons  de  ne  pouvoir 
accepter  l'invitation,  et  nous  continuons  notre 
chemin,  précédés  et  suivis  par  la  bande  des 
gamins  aux  vêtements  multicolores. 

Les  boutiques  sont  plus  nombreuses  dans 
les  parties  claires  de  la  rue.  Le  quartier  paraît 
moins  pauvre.  Des  portes  à  arc  outrepassé  cmt 
des  montants  ornés  de  moulures.  Nous  sommes 
au  coeur  de  l'étrange  ville. 

Voici  la  place  sur  laquelle  l'amel  rend  la 
justice,  devant  un  portic[ue  de  style  mauresque, 
badigeonné  en  jaune.  Une  affreuse  puanteur 
s'exhale  d'un  trou  béant  au  milieu  de  cette 
place  :  c'est  l'égout  collecteur  d'Oudaghir  où 
viennent  se  réunir  les  eaux  qui  lavent  les  la- 
trines publiques.  Cette  bourgade  en  terre 
battue,  de  si  misérable  apparence,  a  des  rues 
balayées  et  propres,  des  latrines  dans  lesquel- 
les toutes  les  immondices  sont  jetées  et  en- 
traînées. 
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Nous  nous  éloignons  au  plus  vite  du  cloaque 
infect,  et,  par  des  rues  tortueuses,  arrivons  à 
une  autre  place,  plus  vaste,  sur  laquelle  se 
tient  le  marché.  La  foule  s'entasse  à  l'ombre 
des  maisons,  devant  les  cafés.  Qu'il  serait 
curieux  d'entendre  les  conversations,  de  se 
mêler  à  ces  gens,  de  connaître  leurs  pensées  ! 
Ils  ne  s'occupent  pas  de  nous;  à  peine  nous 
regardent-ils.  De  quoi  peuvent-ils  parler?  Les 
affaires  du  marché  n'ont  pas  la  moindre  impor- 
tance ;  leurs  intérieurs  sont  si  fermés  qu'il 
n'en  sort  aucun  bavardage  ;  les  nouvelles  de 
l'Etat  ne  viennent  pas  jusqu'à  eux.  Qu'est-ce 
qui  peut  les  tenir  assemblés  pendant  des  heures 
autour  d'une  tasse  de  café  ou  d'un  tas  d'orge? 

Les  grandes  rues,  tantôt  couvertes  et  som- 
bres, tantôt  inondées  de  lumière,  sont  toujours 
remplies  de  flâneurs  et  de  passants,  et  les 
petites  ruelles  c[ui  mènent  aux  portes  des 
maisons,  tortueuses  et  obscures,  sont  si  étroi- 
tes et  si  basses  que  des  piétons  seuls  peuvent 
y  circuler.  Des  enfants  grouillent  dans  ces  cou- 
loirs ;  une  femme,  qui  portait  un  faix  de  linge, 
se  sauve  à  notre  vue. 


La  traversée  d'Oudaghir  est  finie.  Le  soleil 
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brille  de  tout  son  éclat  sur  le  terrain  neutre  qui 
sépare  les  sept  bourgades  de  Figuig.  Nous 
laissons  derrière  nous  El-Maïze,  El-Abid  et  les 
autres  ksour  qui  ne  sont  guère  différents  de 
celui  que  nous  venons  de  visiter  ;  et  nous  ren- 
trons dans  la  palmeraie,  vivace  et  verdoyante, 
avec  ses  petits  jardins  enfermés  entre  de  hautes 
murailles  en  terre  rousse.  C'est  un  défilé  extra- 
ordinaire sur  une  falaise  creusée  de  grottes,  au 
milieu  des  eaux  qui  coulent  d'un  réservoir  à 
l'autre  et  bondissent  comme  des  cascades.  Des 
palmiers  et  des  grenadiers  sortent  de  tous  les 
trous  ;  ils  sont  couchés  par  le  vent,  à  moitié 
déracinés  et  n'en  poussent  pas  moins  des  tiges 
vigoureuses,  chargées  de  fleurs  en  cette  sai- 
son. 

Sur  le  bord  d'un  canal  d'irrigation,  trois 
hommes  sont  accroupis  autour  d'une  clepsj^dre. 
L'objet  dont  ils  surveillent  le  fonctionnement 
est  des  plus  simples  :  un  vase  rempli  d'eau 
dans  lequel  on  plonge  un  autre  vase  vide  percé 
de  trous.  Quand  le  second  récipient  s'est  rem- 
pli, le  mesureur  détourne,  au  moyen  d'une 
vanne,  l'eau  de  la  rigole  et  la  dirige  vers  un 
autre  quartier.  L'opération  se  fait  en  présence 
d'un  délégué  de  chacun  des  quartiers  intéressés. 


L  OASIS   DE   FIGUIG  ^5 

La  clepsydre  indique  le  temps  pendant  lequel 
Teau  doit  être  donnée  à  chaque  village.  Que  de 
conflits  ont  éclaté  à  l'occasion  de  ces  partages 
d'eau  !  Hier  encore,  me  disait  notre  guide,  des 
voisins  ont  défendu   leurs   droits   à  coups   de 

fusil. 

Les  sources  sont  abondantes,  mais  la  palme- 
raie est  si  étendue.  Sans  les  arrosages,  aucune 
plante  ne  pourrait  vivre  sur  le  plateau.  Aussi 
les  habitants  de  Figuig  veillent-ils  avec  un  soin 
jaloux  au  régime  des  eaux.  Leur  système 
d'irrigation  est  des  plus  compliqués  et  des 
mieux  ordonnés,  depuis  les  grands  réservoirs 
et  les  canaux  principaux  jusqu'aux  moindres 
rigoles  qui  se  ramifient  à  l'infini,  portant  à 
chaque  jardin,  à  chaque  carreau  de  culture, 
à  chaque  palmier,  la  part  d'eau  qui  lui  est 
nécessaire. 

Nous  arrivons  à  Zénaga,  le  bourg  le  plus 
peuplé  du  territoire  de  Figuig.  Ici  les  maisons 
sont  plus  hautes  et  les  rues  plus  larges  qu'à 
Oudaghir.  Même  difficulté  pour  passer,  tant  il 
y  a  de  gens  couchés  ou  assis,  qui  ne  se  déran- 
gent pas.  Les  portes  mauresques  sont  pemtes 
et   ornées   de  fleurons.    La    Justice   de  paix  a 
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quelque  apparence  de  monument,  avec  ses 
arcades,  ses  piliers  et  sa  terrasse. 

Sur  la  place  centrale,  le  guide  nous  invite  à 
hâter  le  pas.  Les  musulmans,  en  effet,  sortent 
de  la  mosc|uée  dont  nos  obus  ont  démoli  le 
minaret.  Ils  conservent  cette  ruine  comme  un 
ferment  de  haine  contre  nous.  Une  troupe  de 
gamins  nous  fait  cortège  et  nous  escorte  jusc|ue 
sur  la  place  extérieure.  C'est  là.  au  pied  de 
maisons  à  deux  étages,  faites  de  boue  pétrie  et 
de  troncs  de  palmiers,  dont  quelques-unes  por- 
tent les  traces  du  bombardement  récent,  C(ue 
s'arrêtent  les  caravanes. 

Nous  sommes  servis  à  souhait  :  une  caravane 
est  en  partance.  Les  chameaux  sont  chargés  de- 
ballots,  de  paniers,  de  vivres,  d'outrés  remplies 
d'eau  pour  la  traversée  du  désert.  Des  carrés 
de  mouton  sont  attachés  sur  leur  dos,  en  plein 
soleil,  et  déjà  couverts  de  mouches.  Les  con- 
ducteurs font  lever  leurs  bètes  et  se  mettent  en 
marche. 

Nous  partons  d'un  autre  côté,  dans  la  direc- 
tion de  la  falaise,  et  les  enfants  qui  nous  avaient 
suivis,  rentrent  à  Zénaga,  la  ville  aux  rues 
obscures,  aux  hautes  maisons  de  terre  et  à  In 
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mosquée  ruinée.  Nos  cavaliers  ont  remis  le 
mousqueton  à  la  selle.  Il  faut  descendre  de 
cheval,  tant  le  sentier  est  glissant.  Au  bas  de 
l'escarpement,  ce  sont  des  champs  d'orge,  de 
poireaux  et  de  carottes,  en  rangs  réguliers ^ 
jusqu'au  premier  mur  d'enceinte  ;  et  puis,  un 
terrain  rocailleux  que  traversent  les  canaux 
d'irrigation  menant  l'eau  à  l'extrême  limite  de 
la  palmeraie. 

Tout  le  long  de  notre  piste,  sur  les  tertres 
dénudés  ou  près  des  massifs  d'arbres,  les  indi- 
gènes ont  élevé  de  petites  pyramides  avec  des 
pierres  qu'ils  ont  portées  là  pieusement  pour 
remplir  des  vœux  et  obtenir  des  grâces  du  Pro- 
phète. Personne  ne  touche  à  ces  tas  de  cailloux 
que  seuls  les  orages  dispersent. 

Nous  rencontrons  des  Figuigiens  armés  de 
leurs  carabines,  des  nègres  et  des  juifs  qui 
s'en  reviennent  de  leurs  champs  de  palmiers; 
et  nous  laissons  bientôt  derrière  nous  le  dernier 
coin  d'ombre,  le  dernier  enclos  du  col  de  Zéna- 
ga.  Pour  regagner  Beni-Ounif,  après  cette  jour- 
née de  fatigue,  il  nous  reste  encore  à  franchir 
le  steppe  blanc  sous  un  soleil  de  feu, 
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Il  faut  maintenant  remonter  vers  Oran,  re- 
gagner les  hauts  plateaux  où  nous  avons  eu  si 
froid,  et  traverser  l'immense  steppe  déjà  vu. 
Mais  cette  fois  nous  allons  couper  le  voyage, 
car  le  train  que  nous  prenons  mettra  trois  jours 
pour  nous  conduire  à  Perrégaux. 

Le  premier  arrêt  est  à  Aïn-Sefra,  dont  nous 
avions  aperçu  en  passant  les  belles  casernes  et 
les  lignes  d'acacias  et  de  peupliers  au  pied  d'une 
énorme  dune  de  sable  jaune.  La  bourgade  est 
toute  neuve,  ne  comprend  qu'une  rue  et  une 
place  bordées  de  cafés  et  de  boutiques  à  l'usage 
du  personnel  de  la  garnison.  Elle  est  située  sur 
la  rive  gauche  de  l'Oued-Sefra,  qui,  dans  une 
crue  soudaine,  au  mois  d'octobre  dernier,  ruina 
la  plupart  des   maisons  et  fit   de  nombreuses 
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victimes.  Depuis  cinq  mois,  il  n'y  a  pas  une 
goutte  d'eau  dans  le  lit  de  la  rivière.  Le  quartier 
militaire  est  à  Tabri  des  inondations,  sur  la 
rive  opposée.  Auprès  de  lui,  un  ksar  en  terre 
pétrie,  vieux  et  misérable,  menacé  par  les  sables 
de  la  dune  qui  avancent  sans  cesse  de  son  côté, 
se  cache  à  moitié  sous  des  arbres. 

Tout  cela  ne  pouvait  nous  retenir  longtemps. 
Mais  un  des  plus  grands  marchés  de  la  région 
se  tiendra  demain  à  Aïn-Sefra.  Nous  restons 
pour  y  assister. 

Dès  cinq  heures  du  matin,  les  indigènes  arri- 
vent par  bandes  ou  isolément,  poussant  devant 
eux  des  chameaux  chargés  de  gros  ballots  et 
des  petits  ânes  qui  plient  sous  des  faix  de  bois 
mort. 

Le  bois  est  si  rare  dans  cette  contrée  rocail- 
leuse, rôtie  par  le  soleil  ou  ravagée  par  les 
inondations.  Il  est  défendu,  sous  des  peines 
sévères,  de  couper  et  de  mutiler  les  arbres 
vivants.  Ce  sont  des  branches  sèches,  des  troncs 
roulés  par  les  torrents,  écorcés  et  vermoulus, 
que  les  pauvres  gens  vont  chercher  dans  les  lits 
desséchés  des  rivières  et  portent  sur  le  marché 
d' Aïn-Sefra.  Ils  ont  voyagé  toute  la  nuit,  ces 
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Arabes  aux  pieds  nus,  vêtus  de  burnous  usés 
et  jaunis  ;  ils  sont  partis  de  bien  loin,  des  gour- 
bis situés  de  l'autre  côté  de  la  montagne,  pour 
vendre,  —  à  quel  prix  ?  —  les  petits  tas  de  bois 
pourri  qu'ils  ont  eu  tant  de  peine  à  rassembler. 

Ils  viennent  de  plus  loin  encore,  ceux  qui 
portent,  dans  des  outres  noires  et  visqueuses, 
le  goudron  de  Rétem  recueilli  dans  le  désert,  et 
qui  sert  à  oindre  les  chameaux  galeux  Des 
moutons,  à  queue  large  comme  un  battoir, 
arrivent  de  je  ne  sais  quels  maigres  pâturages 
et  se  groupent,  se  pressent  les  uns  contre  les 
autres.  Il  y  a  aussi  de  pauvres  ânes  à  vendre, 
quelques  vaches  décharnées  et  des  chèvres  à 
longs  poils  fauves. 

Les  marchands  s'installent  sur  le  sol,  débal- 
lent leurs  marchandises,  des  tapis  aux  vives 
couleurs,  des  couvertures,  de  la  laine  et  du  poil 
de  chameau,  des  cordes,  des  sandales,  des 
lanières  de  cuir^  des  petits  pains  d'orge  sau- 
poudrés d'anis  grillé,  du  grain,  des  blocs  de 
dattes  comprimées  et  des  chapelets  de  piments 
rouges. 

Ils  entravent  leurs  chameaux  et  leurs  ânes, 
et  s'accroupissent  auprès,  attendant  les  ache- 
teurs. 
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Déjà  le  soleil  est  brûlant  sur  la  place  du 
marché,  quaucun  arbre  n'abrite,  et  la  foule 
augmente  sans  cesse,  débouchant  de  toutes  les 
pistes.  Des  cavaliers  sont  coiffés  du  m' val, 
immense  chapeau  de  paille  blanche,  tissée  de 
raies  rouges,  qui  jette  un  rond  d"ombre  sur  leur 
figure  basanée.  Des  piétons  ont  le  fusil  en  ban- 
doulière ;  d'autres  sont  armés  de  la  matraque. 
Des  nègres,  vêtus  d'une  chemise  blanche,  ont 
la  tète  nue  ou  pliée  dans  l'araquia.  Et  je  me 
demande  de  quels  villages  cachés  dans  le  désert 
peuvent  sortir  tous  ces  gens  là. 

Dans  cette  lumière  ardente,  le  marché  d'Aïn- 
Sefra  prend  une  extraordinaire  couleur.  Les 
visages  bronzés  des  Algériens  paraissent  rous- 
sis, et  la  peau  des  nègres  reluit.  Des  vieux  à 
longue  barbe  blanche,  dans  leurs  capuchons 
et  leurs  burnous  blancs,  rappellent  les  statuet- 
tes enfantines  qui  personnifient  l'hiver.  Les 
malheureux  ont  des  manteaux  faits  de  pièces  et 
de  morceaux,  tandis  que  les  Juifs,  qui  achètent 
les  troupeaux  de  moutons  pour  les  revendre  à 
Oran.  portent  des  gandouras  brodées  de  rose  et 
de  riches  burnous  en  drap  gris  ou  bleu.  Un  fou 
va  de  groupe  en  groupe,  s'agitant  et  criant.  De 
vieilles  femmes,  tatouées  et   laides,  sorties  des 
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tentes  des  nomades,  achètent  quelques  provi- 
sions. On  gesticule  et  on  parle  ;  mais  les  gestes 
de  ces  hommes,  sous  les  plis  blancs  de  leurs 
amples  vêtements,  ne  sont  pas  vulgaires  ;  et 
leur  physionomie  reste  grave,  même  dans  la 
discussion  des  intérêts.  Ce  vendeur  de  goudron 
de  Rétem,  venu  à  longues  journées  du  fond  du 
Sahara,  mesure  avec  un  gobelet  sa  marchan- 
dise. Ses  mains  sont  poisseuses  et  son  manteau 
fripé  et  troué,  jauni  par  le  temps,  a  de  grandes 
taches  de  goudron.  Des  acheteurs  l'entourent. 
Tous  sont  assis  sur  leurs  talons,  sans  parler, 
comme  s'ils  obéissaient  à  un  rite  de  leur  reli- 
gion ;  ils  regardent  le  liquide  épais  et  noir  qui 
coule  de  l'outre  dans  le  gobelet,  avec  des  reflets 
d'or.  Que  de  petits  tableaux  originaux  et  pitto- 
resques, rendus  plus  intéressants  encore  par 
l'étrangeté  du  cadre  ! 

J'ai  fait  la  rencontre  et  la  connaissance  d'un 
nègre  admirable,  né  dans  le  pauvre  village  en 
terre  d'xVïn-Sefra.  Il  parle  assez  bien  le  français 
pour  me  servir  d'interprète.  Je  le  questionne 
sur  les  habitudes  locales,  sur  le  prix  et  la  pro- 
venance des  denrées  ;  je  le  suis  dans  les  coins 
les  plus  curieux  du  marché.  Un  Arabe  vient  à 
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nous,  il  tient  à  la  main  un  grand  lézard  gris, 
vivant.  Serrée  à  la  gorge,  la  béte  ne  bouge  pas 
et  nous  regarde  avec  ses  yeux  ronds,  bien  vifs. 
—  C'est  le  premier  animal  du  pays,  me  dit  le 
nègre,  qui  entend  par  là  qu'il  n'3^  en  a  pas  de 
plus  précieux,  de  plus  utile  à  l'homme.  Et,  en 
efifet,  sa  réputation  est  telle,  que  j'ai  vu  de  ces 
grands  lézards  empaillés  dans  toutes  les  villes 
du  sud  de  l'Algérie,  sur  les  marchés,  à  l'étalage 
des  boutiques.  Les  Arabes  ont  une  sorte  de 
culte  pour  lui. —  C'est  le  plus  intrépide  chas- 
seur de  serpents,  ajoute-t-il  ;  jamais  une  vipère 
n'entrera  dans  la  maison  où  il  est  ;  même  après 
sa  mort,  il  a  le  pouvoir  d'éloigner  les  reptiles. 
Voilà  pourquoi  on  le  suspend  dans  les  cases, 
dans  les  cours,  dans  les  gourbis  et  sous  les 
tentes.  Il  est  en  quelque  sorte  l'amulette  du 
foyer. 

Mon  nègre  me  donne  l'explication  de  ces 
petits  sachets  en  cuir  et  de  ces  petites  boîtes 
en  métal,  très  plates,  que  beaucoup  d'indigènes 
portent  suspendues  au  cou  et  d'autres  à  la  cein- 
ture. Ce  sont  encore  des  amulettes:  ces  sachets 
et  ces  boîtes  contiennent  des  versets  du  Coran 
écrits  sur  un  morceau  de  papier  par  quelque 
saint  personnage. 
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Nous  parcourons  ensemble  Tunique  rue  de  la 
bourgade  française  où  la  foule  est  empressc'e 
devant  les  boutiques  des  marchands  de  tissus. 
J'apprends  que  la  plupart  de  ces  soieries  légères, 
rayées  de  blanc  et  de  rose,  tissées  de  fils  d"or  et 
d'argent,    viennent    des   fabriques   lyonnaises. 

Depuis  six  heures  du  matin,  les  cafés  maures 
sont  achalandés.  Dans  des  timbales  de  fer 
blanc,  munies  dun  long  manche,  les  garçons 
font  chauffer  le  café  et  le  versent  bouillant  dans 
les  petites  tasses  des  consommateurs.  Ceux-ci 
sont  accroupis  sur  des  nattes  étendues  dans  la 
rue,  devant  les  portes;  ils  fument,  causent 
solennellement  et  comptent  le  produit  de  leurs 
ventes. 

J'entends  dire  dans  les  groupes  que  TAga  de 
Tiout  est  en  ce  moment  à  Aïn-Sefra,  et  la  pen- 
sée me  vient  aussitôt  de  me  faire  présenter  à 
lui.  L'Aga  est  le  personnage  le  plus  important 
de  la  région  ;  fils  de  marabout,  qui  a  sa  kouba, 
dans  l'oasis  de  Tiout,  marabout  lui-même, 
vénéré  comme  un  saint,  il  tient  dans  sa  main 
toutes  les  peuplades  de  l'Extrême-Sud  Oranas. 
Sa  puissance  et  son  prestige  s'exercent  depuis 
Saïda   jusqu'à   Timimoun.  Il    est  dévoué   à   la 
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France  ;  le  général  Liauta}"  n'a  pas  de  meilleur 
auxiliaire. 

Mon  interprète  nègre  a  tout  de  suite  trouvé 
l'intermédiaire  le  mieux  qualifié  pour  faire  la 
présentation  :  ce  sera  le  caïd  lui-même  d'Aïn- 
Sefra.  Nous  allons  chez  le  caïd,  dans  le  vieux 
kzar  en  terre  pétrie,  blotti  sous  les  palmiers, 
au  pied  de  la  grande  dune  de  sable  jaune. 

Oh!  le  pauvre  village,  dont  les  cent  soixante 
maisons,  accolées  comme  des  cellules  d'abeilles, 
sont  enveloppées  dans  une  muraille  en  boue 
séchée  au  soleil.  C'est  l'image  en  réduction, 
mais  combien  lamentable,  des  bourgades  de 
Figuig.  Là  aussi,  il  faut  traverser  un  cimetière 
dont  les  petites  pierres,  sortant  du  sol,  sont 
tournées  vers  l'Orient  ;  il  faut  passer  devant 
les  coupoles  blanches  des  marabouts  qui  sont 
venus,  en  ce  coin  du  désert,  prêcher  la  religion 
de  l'Islam.  Les  ruelles  sont  étroites  et  cou- 
vertes, presqu'obscures  ;  on  dirait  des  couloirs 
de  caves.  Des  odeurs  d'étable  sortent  de  ces 
galeries  où  nous  ne  rencontrons  que  des  enfants 
presque  tous  les  hommes  s'étant  rendus  au 
marché  d'Aïn-Sefra. 

Le  caïd  est  chez  lui  et  veut  bien  nous  accom- 
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pagner  jusqu'à  la  résidence  de  TAga  qui  occupe 
une  petite  maison  européenne  près  de  la  grande 
place  du  village  français.  Il  entre  le  premier  et 
nous  attendons  le  résultat  de  sa  démarche.  La 
réponse  nous  est  donnée  par  TAga  lui-même, 
qui  nous  ouvre  sa  porte  et  vient  à  notre  avance. 
Sans  son  riche  costume  algérien,   nous  hésite- 
rions à  voir  en  lui  un  indigène  de  race,  un  des- 
cendant des  chefs  d'une  des  plus' riches  tribus 
sahariennes.   Il  a  la  peau  blanche  et   le   teint 
clair,  Tœil    doux  et  la  bouche   souriante.  Ses 
mains,   ornées  de  bagues,  sont  potelées.  Il  est 
encore  jeune  et  son  embonpoint,  à  raison  de  sa 
belle   stature,  n'a  rien  de  déplaisant.   Il  nous 
reçoit  dans  une  pièce  couverte  de  tapis,  sans 
un  meuble,  et  quand  nous  lui  avons  fait  le  com- 
pliment d'usage,  que  traduit  notre  interprète, 
il  nous  dit  merci  et  nous  fait  signe  d'entrer  au 
salon.  Le  nègre  et  le  caïd  laissent  leurs  babou- 
ches à  la  porte. 

Hélas  !  cette  salle  de  réception,  tendue 
d'étoffes  précieuses,  dont  le  parquet  disparaît 
sous  de  somptueux  tapis  arabes  et  marocains, 
est  meublée  de  fauteuils,  de  chaises  et  de  tables 
en  bambou, venant  tout  droit  des  Grands  Maga- 
sins du  Louvre  ou  du  Bon-Marché.  Des  fenêtres 
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à  persiennes  s'ouvrent  sur  un  jardin  au  tond 
duquel  est  un  grand  treillis  en  bois  peint,  qui 
permet  aux  femmes  de  se  promener  et  de  voir 
les  visiteurs  sans  être  aperçues. 

L'Aga  connait  Paris  ;  il  était  de  ce  groupe 
magnifique  de  cavaliers  qui  caracolèrent  devant 
le  Tzar  lors  de  sa  première  visite  en  France  ;  il 
était  des  fêtes  données  au  Kreider,  il  y  a  un  an, 
à  l'occasion  du  voyage  du  Président  de  la  Répu- 
blique. La  rosette  delà  Légion  d'honneur  brille 
sur  sa  gandoura  brodée  et  sur  son  burnous  de 
laine  fine.  Une  étoffe  en  gaze  soyeuse  descend 
de  son  épaule,  sous  les  plis  du  burnous,  et  vient 
se  draper  sur  son  bras. 

Pendant  que  le  caïd  fait  préparer  le  thé, 
nous  parlons  de  la  France  et  de  l'Algérie  en 
phrases  lentes  que  traduit  l'interprète.  Notre 
hôte  a  été  émerveillé  de  Paris  :  »  Après  Paris, 
vient  Alger  »,  nous  dit-il  ;  et  il  ajoute  :  «  L'Al- 
gérie et  la  Tunisie,  c'est  l'Afrique  »,  entendant 
par  là  que  rien  ne  saurait  leur  être  comparé. 
Mais  voici  cjue  le  caïd  rentre,  portant,  sur  un 
plateau  ciselé,  de  petites  tasses  et  une  théière 
en  métal  précieux,  d'un  joli  galbe  oriental, 
L'Aga,  suivant  la  mode  algérienne,  emplit  à 
moitié  une  des  tasses,  observe  la  couleur    du 
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liquide  et  le  reverse  dans  la  théière  ;  puis  il 
garnit  les  tasses  et  nous  invite  à  boire.  Comme 
nous  le  complimentons  sur  la  qualité  de  son 
thé,  il  nous  montre  la  feuille  de  menthe  verte 
dont  l'infusion  a  donné  Tarôme  spécial,  apprécié 
des  Arabes.  Cette  feuille  vient  d'être  cueillie 
dans  son  jardin  et  emploj^ée  toute  fraîche.  Et, 
tandis  que  mes  yeux  se  tournent  vers  le  jardin, 
dont  il  parle,  je  vois  une  des  femmes  de  TAga, 
en  riche  toilette  d'intérieur,  qui  s'était  avancée 
pour  mieux  nous  voir  et  se  sauve  derrière  le 
treillis  en  bois  peint. 

Quand  nous  quittons  la  maison  de  notre  hôte, 
il  est  déjà  tard.  La  place  du  marché  s'est  dégar- 
nie. Des  ânes  encore  chargés  de  leur  faix  de  bois 
mort,  couchés  à  terre,  attendent  le  moment  du 
départ.  Des  chameaux  entravés,  une  jambe 
repliée,  font  quelques  pas  en  boitant.  Les 
étrangers  ont  replié  leurs  marchandises  non 
vendues  et  reprennent  les  pistes  déjà  suivies  le 
matin.  Des  bandes  de  piétons,  des  indigènes 
montés  sur  leurs  bourriques  s'en  vont  vers  la 
montagne  ou  s'enfoncent  du  côté  du  désert. 
Mais  les  cafés  ont  toujours  leur  même  clientèle 
nombreuse  de  gens  accroupis   sur   des  nattes 
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devant  les  portes.  L'unique  rue  d'Aïn-Sefra 
conservera  son  animation  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit 
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LE  MARCHÉ  DE  PERRÉGAUX 

De  Saïda,  nouveau  point  d'arrêt  dans  notre 
retour  vers  le  Nord.  j"ai  gardé  le  souvenir  d  une 
petite  ville  construite  à  l'européenne,  où  rien 
n'est  bien  intéressant,  pas  même  le  village 
indi"-ène  situé  sur  les  pentes  d'un  ravin.  Il  nous 
tarde  maintenant  de  reprendre  la  grande  ligne 
ferrée  qui  met  en  communication  Oran  et  Alger 
et  nous  mènera  jusqu'à  Constantine  en  longeant 
la  vallée  du  Chélif  et  traversant  le  sud  de  la 
Kabylie . 

Mais  notre  train  fait  une  longue  halte  à  Per- 
réo-aux,  et  je  ne  m'en  plains  pas,  car  nous  y 
arrivons  un  jour  de  marché;  les  marchés  des 
environs  d'Oran  sont  renommés  dans  toute  la 
région. 

Près  de  la   ville,   toute    moderne,  ornée  de 
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beaux  jardins  et  de  larges  avenues  qu'ombragent 
des  poivriers  à  baies  rouges,  sur  un  terrain 
entouré  de  murs,  la  foule  est  déjà  grande  à 
notre  arrivée.  De  chaque  côté  de  la  porte  de  ce 
champ  de  foire,  se  tiennent  les  marchands  de 
pains  d'orge  et  de  beignets  frits,  de  figues  et  de 
dattes  comprimées,  de  cassonade  et  de  sucre 
non  raffiné,  aggloméré  en  gros  blocs  roux.  Plus 
loin,  mais  toujours  dans  la  même  file,  ce  sont 
des  étalages  de  légumes,  de  piments,  de  farines 
diverses,  sur  le  sol  ou  dans  des  paniers.  Tous 
les  vendeurs  de  comestibles  se  trouvent  ainsi 
parqués  dans  le  même  quartier.  Puis  vient  une 
série  de  tentes  blanches,  très  basses,  sous  les- 
quelles des  Arabes  rangent  devant  eux  de 
petits  sacs  contenant  les  ingrédients  c|ui  ser- 
vent à  assaisonner  la  cuisine,  le  kamoun  pour 
aromatiser  les  viandes,  les  racines  de  tiguentes, 
le  sakindibir,  Telba,  l'adipin,  la  poudre  de 
piment  qui  donne  du  montant  aux  couscous  et 
aux  ragoûts.  Sous  d'autres  tentes,  nous  trou- 
vons les  plantes  et  les  substances  employées 
dans  la  toilette,  les  feuilles  de  henné  pour 
teindre  les  doigts  et  les  ongles,  le  kohl  pour 
noircir  les  yeux,  la  terre  de  rassoul  avec  laquelle 
les    femmes    nettoient    leurs    cheveux.    Voici 
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maintenant  le  groupe  des  droguistes  avec  leurs 
racines  médicinales,   leurs  baies    de   tuya  qui 
guérissent  les  blessures,  leur  goudron  du  désert 
qui  tue  la  gale.  Il  y  a  des  gens  arrêtés  devant 
ces  tentes  ;  je  les  écoute  sans  les  comprendre, 
et  je   défigure    certainement,    en   les   écrivant 
aujourd'hui,  les  noms  de  leurs  épices.   Qu  im- 
porte ?  ce  qui  m'intéresse  ce  sont  tous  ces  petits 
marchands  de  presc^ue  rien,  et  leurs  petits  sacs 
bien  rangés  devant  eux.  Ils  ont  si  peu  de  chaque 
chose,  et  ils  savent  par    expérience   qu'ils  ne 
vendront  pas  tout.  Très   sobres,   les  Arabes  ne 
font    aucune    dépense    pour    leur    nourriture 
Aussi  la  plupart   se  contentent-ils  de  regarder 
les  alignements  de  petits  sacs  à  épices  et  vont 
plus  loin,  vers  les  pains  dorés   et  les  blocs  de 
dattes  où,  pour  deux  sous,   ils  peuvent  acheter 
leur  dîner. 

Je  m'arrête  devant  une  tente  blanche.  L'indi- 
gène c|ui  l'occupe,  presque  un  vieillard,  est  à 
son  poste,  assis  sur  ses  talons,  la  figure  tournée 
vers  les  passants.  A  côté  de  lui,  une  tasse  d'eau 
dans  laquelle  trempent  de  petits  instruments, 
semblables  à  des  pipes  en  fer  blanc  ;  aucune 
marchandise  étalée.  Pourtant  il  est  certain  qu'il 
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attend  des  clients,  car  il  a  dressé  sa  boutique 
en  toile  au  milieu  du  marché.  Près  de  la  sienne, 
il  y  en  a  trois  autres  pareilles,  installées  de  la 
même  façon,  et,  dans  chacune,  un  indigène 
accroupi  qui  attend.  Quel  métier  peuvent  donc 
faire  ces  gens  là  avec  rien  devant  eux,  que  deux 
ou  trois  outils  qui  trempent  dans  un  peu  d'eau? 
Comme  il  n"}^  a  pas  de  petits  sacs,  remplis 
d'épices,  à  regarder,  les  Arabes  ne  stationnent 
guère  devant  leurs  tentes.  Ma  curiosité  est  en 
éveil  ;  tout  en  me  promenant  dans  la  foule,  je 
vais  surveiller  les  tentes  qui  m'intriguent. 

Devant  les  étoffes,  les  sandales,  les  objets  en 
cuir,  les  cuillères  en  bois,  la  vannerie,  je  passe 
vite;  j'ai  déjà  vu  cela.  Quelques  femmes  en- 
tourent les  marchands  de  bijoux  ;  ce  sont  des 
juives  et  des  bédouines.  Elles  touchent,  pren- 
nent, essayent  les  lourds  pendants  et  les  bra- 
celets, placés  sur  une  caisse  à  la  portée  de  tous. 
Il  faut  croire  c^u'il  n"y  a  pas  de  pickpockets 
dans  ce  pays. 

Au  fond  du  champ  de  foire,  tous  les  ânes  qui 
ont  porté  les  marchandises  sont  attachés  à  une 
corde.  A  Perrégaux,  on  pousse  Tordre  et  l'amour 
du  groupement  jusqu'à  la  manie.  Nulle  part,  le 
proverbe  :  Cjui    se   ressemble  s'assemble,   n'est 
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plus  vrai.  En  avançant,  j'ai  trouvé  toujours  les 
objets  de  même  nature  et  les  mêmes  métiers  à 
côté  les  uns  des  autres.  Voici  maintenant  que 
cela  continue  pour  les  bêtes  de  somme,  et 
aussi  pour  les  bêtes  de  boucherie,et  encore  pour 
les  boucheries  elles-mêmes. 

Est-il  pittoresque  dans  sa  sauvagerie  le  coin 
des  bouchers  ?  Les  brebis  et  les  chèvres  sont 
là,  vivantes,  qui  attendent  leur  tour.  D  un  coup 
de  main,  sur  place,  celle  qui  vient  dêtre  choisie 
a  la  gorge  coupée.  Pendant  qu  elle  se  débat,  le 
tueur  lui  fait  une  incision  à  la  patte  sur  laquelle 
il  applique  sa  bouche  et  souffle  à  pleins  pou- 
mons, de  manière  à  décoller  la  peau  qu'il 
frappe  avec  un  bâton.  Il  souffle  toujours,  et  la 
bête  enfle,  et  les  coups  résonnent  comme  sur 
un  tambour.  Une  fois  écorché,  l'animal  tout 
pantelant  encore,  est  coupé  en  quartiers  et 
vendu.  L'opération  recommence  sans  répit  ;  le 
malheureux  troupeau  diminue,  et  les  bêtes 
résignées  ne  tentent  même  pas  de  fuir  cette 
boucherie. 

Je  quitte  d'autant  plus  vite  le  sanglant  spec- 
tacle qu'un  certain  mouvement  se  produit 
devant   les  tentes  où   il  n'y  a  pas  de  marchan- 
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dises  à  vendre.  Que  va-t-il  s'y  passer?  J'arrive 
au  bon  moment.  L'Arabe  qui  se  tenait  immo- 
bile,   accroupi   sur   ses  talons,  n'a  pas  bougé. 

Après  s'être  décoiffé, 
un  jeune  nègre  s'est 
assis  devant  lui,  dans 
la  même  position,  lui 
tournant  le  dos.  Pas 
un  mot  n'est  échangé 
entre  les  deux  hom- 
mes. Le  praticien  — 
car  c'en  est  un,  à  n'en 
plus  douter  —  savon- 
ne la  nuque  du  client 
et  en  rase  la  partie  basse.  Tirant  alors  de  la 
tasse  remplie  d'eau  un  instrument  qui  ressem- 
ble à  une  lancette  de  chirurgien,  il  fait,  de  cha- 
que côté  de  la  nuque,  quatre  incisions  très  rap- 
prochées les  unes  des  autres  desquelles  le  sang 
jaillit.  Il  faut  maintenant  accélérer  la  saignée 
et  en  mesurer  l'effet.  C'est  le  petit  instrument 
en  forme  de  pipe  qui  servira  à  cet  usage.  Le 
saigneur  l'applique  sur  les  quatre  incisions 
d'un  des  côtés  de  la  nuque  et  aspire  par  le  bec 
de  l'instrument  qui  est  muni  d'une  soupape. 
L'instrument    devient    une  ventouse   et   reste 
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collé  à  la  peau.  Même  opération  de  Tautre  côté. 
Quand  elle  est  pleine,  Téprouvette  se  détache 
et  l'opérateur  verse  le  sang  dans  un  trou  qu'il 
a  creusé  près  de  lui.  Il  renouvelle  l'application 
de  l'appareil  si  la  saignée  ne  lui  paraît  pas 
suffisante.  Les  deux  hommes  gardent  toujours 
le  même  silence  ;  mais  pendant  que  l'éprouvette 
suce  le  sang,  l'Arabe  fait  des  passes  sur  la  tète 
du  patient,  lui  masse  le  cou  et  les  épaules.  C'est 
fini.  Le  saigneur  lave  les  petites  fentes  roses. 
Le  nègre  remet  son  turban  et  se  lève  ;  il  a 
payé  le  prix  fixé  pour  tout  le  monde  et  s'en  va 
sans  avoir  dit  une  parole,  sans  que  les  muscles 
de  son  visage  aient  eu  un  tressaillement. 

Toujours  du  sang,  me  disais-je  en  m'éloi- 
gnant  ;  je  ne  me  doutais  pas  que  j'allais  encore 
en  voir  couler.  Un  cercle  s'est  formé  autour 
d'un  charmeur  de  serpents.  Deux  enfants 
frappent  des  tambourins.  Le  public,  attentif 
aux  invocations  du  charmeur,  incline  la  tête 
et  porte  la  main  au  front  toutes  les  fois  qu'il 
prononce  le  nom  de  Mahomet  et  de  son  grand 
serviteur  Abd-el-Kader.  Sa  prière  faite,  l'homme 
plonge  le  bras  dans  un  sac  grouillant  à  ses 
pieds  et  en  retire  un  serpent  qui  s'enroule  à  ses 


142 


LE    MARCHE    DE    PERREGAUX 


bras,  à  son  cou,  et  dont  la  tête  vient  effleurer 
ses  lèvres.  Il  le  regarde  dans  les  yeux, et,  quand 
il  Fa  fasciné,  il  ouvre  la  bouche,  Fengloutit 
jusqu'au  col  et  laisse  pendre  la  queue  qui 
s'agite. 

Maintenant,  c'est  le  tour  d'un  des  enfants. 
Un  autre  serpent  est  sorti  du  sac  et  se  pointe 
sur  sa  queue  enroulée.  L'enfant  le  prend  avec 
précaution,  l'approche  de  sa  bouche  et  par  des 
mouvements  brusques,  saisit  sa  tête  entre  ses 
lèvres.  Il  ne  s'y  fie  pas,  car  le  reptile,  armé  de 


crochets  aigus,  est  dangereux.  Pour  montrer 
combien  sa  morsure  est  profonde,  il  lui  présente 
le  bras,  et  le  serpent  le   happe  aussitôt,   reste 
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suspendu  par  les  dents,  ne  lâche  pas  prise- 
Le  charmeur  tire  par  la  queue  le  serpent  qui 
tient  bon;  la  peau  du  bras  se  tend  comme  si 
elle  était  appréhendée  par  une  pince  ;  des  filets 
de  sang  coulent  de  la  morsure. 

Je  ne  reste  pas  plus  longtemps  dans  le  cercle 
des  curieux  qui  marquent  leur  satisfaction  en 
jetant  des  sous  au  charmeur,  et  je  traverse  le 
marché  plein  de  monde,  pour  regagner  la  petite 
ville  européenne  de  Perrégaux. 

Au  bord  du  chemin,  tout  près  du  village 
arabe,  un  indigène  lave  du  linge.  Debout  sur 
une  pierre  plate  qu  arrose  Teau  d'une  fontaine, 
il  foule  un  paquet  de  linge  avec  ses  pieds,  le 
broie,  le  triture,  le  savonne,  sans  se  servir  des 
mains.  Quand  son  travail  est  achevé,  il  étend 
le  linge  sur  une  haie  d'aloës  gigantesques,  aux 
rayons  du  soleil  de  midi. 
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LES  VILLES  MORTES 


Nous  voulions  aller  d'une  seule  traite  à  Cons- 
tantine  et  nous  enfoncer  ensuite  dans  le  Sud 
jusqu  à  Biskra.  Mais  le  charme  des  itinéraires 
fixés  d  avance  n  est-il  pas  de  les  modifier  à 
rimproviste,  au  gré  de  l'inspiration  du  moment 
et  selon  les  circonstances  ?  Donc,  après  deux 
jours  de  repos  à  Alger,  nous  partons  pour  les 
villes  mortes  de  l'Aurès,  laissant  de  côté  Cons- 
tantine  que  nous  verrons  plus  tard. 

Il  fait  presque  froid  et  le  ciel  est  brumeux 
quand  nous  quittons,  en  voiture,  la  ville  de 
Batna  et  prenons  la  route  de  Timgad.  Cette 
lumière  grise  me  paraît  convenir  à  merveille 
au  paysage  monotone  que  nous  traversons.  La 
campagne  s'élève  par  une  série  d'ondulations 
jusqu'aux  contreforts  des  montagnes  dont  nous 
apercevons,  très  loin,  les  cimes  brunes  ;  et  elle 
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est  d'un  vert  terne  et  pauvre,  si  pauvre  que  les 
champs  de  culture  se  distinguent  à  peine  des 
chaumes  et  des  landes.  Quelques  arbrisseaux 
poussent  sur  l'accotement  du  chemin  Des 
grives  s'envolent  à  notre  approche. 

Un  seul  groupe  de  maisons  est  bâti  le  long 
de  cette  triste  route,  Lambèse,  la  ville  des 
forçats,  un  ancien  lieu  de  déportation  où  Ton 
enferme  aujourd'hui  des  condamnes  militaires. 
Il  faut  y  faire  halte,  car  Lambèse  a  été  autrefois 
le  siège  de  la  fameuse  troisième  légion  Auguste 
et  conserve  d'importants  vestiges  de  sa  puis- 
sance militaire. 

Le  pénitencier  est  construit  sur  l'emplace- 
ment du  camp  romain,  mais  il  est  loin  de  le 
recouvrir  entièrement.  Tout  à  l'entour  et  sur- 
tout dans  la  direction  de  l'Ouest,  les  ruines 
sortent  du  sol.  Les  dominant  de  sa  hauteur  et 
de  sa  masse,  le  Prsetorium  rectangulaire,  percé 
sur  chacune  de  ses  faces  de  trois  larges  portes 
et  d'une  fenêtre  en  plein  cintre,  est  debout, 
presque  intact  jusqu'à  l'entablement.  Il  mar- 
quait le  centre  du  camp.  De  là  partaient  les 
quatre  voies  qui  conduisaient  aux  portes  ;  de  là 
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aussi  partaient  les  ordres,  car  le  commandant 
y  tenait  son  conseil. 

On  est  frappé  de  l'admirable  disposition  de 
ce  grand  établissement  militaire.  Derrière  le 
Prœtorium,  sur  les  trois  côtés  d'une  vaste  cour 
ornée  de  portiques  et  sans  doute  aussi  de 
statues,  étaient  le  sanctuaire,  les  bureaux, 
Tarsenal,  les  salles  de  réunion  des  officiers  et 
des  sous-officiers,  les  salles  d'étude.  Le  chef  de 
la  légion  avait  ainsi  tous  les  services  sous  les 
yeux.  Les  thermes,  les  logements  des  soldats 
et  les  écuries  étaient  distribués  le  long  des 
voies.  Les  quatre  portes  ressemblaient  à  des 
arcs  de  triomphe. 

L'histoire  nous  apprend  que  la  troisième 
légion  Auguste  occupa  Lambèse  pendant  plus 
de  deux  siècles.  Les  luttes  incessantes  qu'elle 
soutint  contre  les  peuplades  belliqueuses  de 
l'Aurès,  ne  l'empêchèrent  pas  de  créer  le  camp 
magnifique  dont  nous  voj^ons  les  ruines.  On  dit 
qu'une  ville  florissante  s'était  formée  sous  ses 
remparts;  il  n'en  reste  que  des  débris  de  temples 
et  d'amphithéâtres,  des  colonnes  brisées,  de 
splendides  mosaïques  cachées  dans  le  sol. 
Chaque  jour  amène  une  découverte  nouvelle,  et 
nous  avons  pu  admirer   une    belle    statue  en 
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bronze,  —  un  enfant  tenant  dans  ses  bras  un 
oiseau,  —  qu  un  pauvre  habitant  de  la  localité 
venait  de  déterrer  de  son  jardin. 

Mais  les  soldats  de  la  troisième  légion  jurent 
une  œuvre  plus  grande  encore  que  leur  camp 
monumental,  plus  grande  que  la  ville  de  Lam- 
bèse;  à  quelques  kilomètres  de  là,  dans  la 
direction  de  TAurès,  ils  créèrent  Timgad, 
Timgad  que  nous  allons  bientôt  apercevoir. 

Le  voile  de  brume  était  devenu  plus  léger, 
une  teinte  violacée  colorait  les  montagnes  du 
fond,  et  le  soleil,  un  soleil  tiède  et  pâle,  donnait 
à  Tair  une  transparence  rose,  quand,  sur  le  ver- 
sant doucement  incliné  d'une  colline,  la  ville 
morte  apparut  à  nos  3^  eux.  Elle  apparut  tout 
entière,  dans  une  lumière  presque  irréelle,  avec 
ses  mille  colonnes,  ses  pilastres,  son  arc  triom- 
phal, ses  pans  de  mur,  ses  larges  rues  et  son 
forum  ;  et  puis,  comme  aux  derniers  plans 
d'un  tableau,  avec  ses  monuments  sortant  à 
peine  du  sol,  indiqués  seulement  par  quelques 
fûts,  quelques  ressauts  de  terrain  ;  et  enfin, 
avec  la  forme  indécise  de  son  fort  bizantin,  se 
fondant,  pour  ainsi  dire,  dans  la  masse  de  la 
montagne  lointaine.  Tout  autour,  le  steppe,  le 
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désert  où  rien  ne  vit,  où  il  semble  que  rien  n'a 
jamais  pu  vivre  ;  car  on  a  cette  illusion  que  les 
choses  ont  été  toujours  ainsi,  que  la  grande 
cité  elle-même  a  été  toujours  morte. 

Elle  était  enfouie  depuis  si  longtemps  dans 
cette  solitude  où  personne  ne  passait,  qu'on 
ignorait  même  son  existence.  On  savait  qu'au 
temps  de  Trajan  une  ville  d'Afrique  portait  le 
nom  de  Thamugadi,  mais  où  était-elle?  Qu'est- 
elle  devenue?  Quel  a  été  son  rôle  dans  l'his- 
toire? Il  y  a  ainsi  dans  le  passé,  tant  de  ques- 
tions sans  réponses. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  l'ancienne  Thamugadi 
a  été  retrouvée  ;  on  est  en  train  de  la  dépouiller 
de  l'épaisse  couche  de  terre  sous  laquelle  elle 
se  cachait.  Les  inscriptions  que  Tony  rencontre 
à  chaque  pas  nous  apprendront  bientôt  sa  vie. 
Quant  à  sa  fin, on  la  devine  :  ruinée  et  pillée  par 
les  Arabes,  abandonnée  par  ses  habitants,  le 
désert  se  fit  autour  d'elle.  Le  vent  y  porta  la 
poussière  des  montagnes  ;  sous  le  coup  des 
orages,  la  terre,  descendant  des  flancs  de  l'Au- 
rès,  l'envahit  progressivement.  Un  peu  chaque 
jour,  elle  disparut,  comme  si  elle  s'entonçait. 
La  solitude  était   si   grande  qu'aucun  témoin, 
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pendant  des  siècles,  n'a  parlé  de  Tenfouissement 
lent  de  cette  ville.  On  oublia  la  morte. 

Aujourd'hui  qu  elle  est  en  partie  découverte, 
quand  on  en  approche,  quand  on  y  pénètre,  on 
comprend  vite  combien  elle  a  été  vivante  et 
belle.  Rome,  qui  avait  fondé  à  Lambèse  un  éta- 
blissement militaire  capable  d"en  imposer,  par 
sa  force,  aux  populations  turbulentes  de  son 
empire  africain,  voulut  leur  donner  encore  une 
autre  idée  de  sa  puissance,  en  créant  au  milieu 
d'elles  une  grande  ville,  de  luxe  et  de  com- 
merce, un  foyer  de  civilisation  où  les  lettres  et 
les  arts  fussent  en  honneur  comme  dans  la 
Métropole. 

Quelle  situation  heureusement  choisie  !  une 
pente  douce,  inclinée  vers  le  Nord,  qui  permet 
à  la  ville  de  s'étaler,  de  se  montrer,  de  faire 
voir  de  partout  ses  temples,  ses  palais  et  ses 
théâtres.  Et  l'entrée  !  peut-on  en  imaginer  de 
plus  grandiose?  Une  porte  triomphale  flanquée 
de  corps  de  garde  et  ornée  de  statues  dont  les 
piédestaux  sont  encore  en  place,  s'ouvre  sur  le 
Cardo  nord  qui  conduit  en  droite  ligne  au 
forum. 

Nous    suivons    cette    large   rue   dallée    que 
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bordaient  autrefois  des  portiques  ;  .1  n  en  reste 
nue  les  colonnes  et  les  pilastres  engagés  dans 
les  murs  des  maisons  riveraines.  Ses  dalles  sont 
si  grandes,  si  bien  enchâssées  et  d'un   si  beau 
grain  quon  croirait  marcher  sur  le  pave  d  une 
cathédrale.    A    gauche,  un    monument    semi- 
circulaire  a  intrigué  pendant    longtemps    les 
archéologues.  Par  la  richesse  de  ses  sculptures 
et  la  pureté   de   ses  lignes,  il  est  peut-être  la 
merveille  du  Timgad.  On  croyait  qu'il  servait 
aux  réunions  des  savants  et  que  les  jeunes  gens 
y  venaient  entendre  des  leçons  de  philosophie 
et  de  rhétorique.    Une   inscription    a    prouve 
qu'on  ne  se  trompait  qu'à  demi  :  l'élégant  édifice 
précédé  d'un  péristyle  et  décoré  de  co'onn-  en 
matériaux  précieux,  était  une  bibliothèque.  Les 
Berbères  ont  eu  beau  renverser  les  chapiteaux 
et  les  architraves,  jeter  au  vent  les  trésors  des 
manuscrits,  et  briser  les   statues,  le  génie  de 
Rome  survit  dans  les  débris  qui  jonchent  k 
sol. 

Plus  large  encore  que  l'avenue  que  nous 
suivons,  le  Dccumannus  maximus  coupe  le 
Cardo  nord  à  angle  droit  ;  il  va  P«ser  sou^ 
l'arc  de  Trajan  et  s'étend  à  l'infini,  borde,  lu. 
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aussi,  de  fùts  de  colonnes  et  de  pilastres  à 
moitié  détruits.  Mais  nous  sommes  en  face  des 
propylées  du  forum  et  nous  entrons  par  un 
escalier  qu'encadraient  sans  doute  des  statues 
équestres,dans  la  vaste  place  quadrangulaire  où 
se  réunissait  le  peuple  de  Timgad.  Une  galerie, 
dont  les  colonnes  portaient  sur  un  haut  enta- 
blement, en  décorait  les  quatre  côtés  ;  c'est  là 
qu'étaient  disposées  les  statues  des  dieux  et 
des  empereurs.  Aucun  monument  n'est  venu, 
comme  à  Rome,  dans  la  longue  série  des  siècles, 
en  encombrer  Yaréa.  Le  lorum  est  resté  ce 
quil  était  au  IIL'  siècle.  Il  est  facile  de  le 
reconstituer.  Sur  ses  côtés,  s'élevaient  la  basi- 
lique civile  et  ses  dépendances,  la  tribune  aux 
harangues  devant  le  temple  de  la  Victoire,  la 
curie  où  siégeait  le  Sénat,  la  prison,  des  bou- 
tiques et  quelques  pièces  qui  servaient  aux 
réunions.  Chacun  de  ces  édifices  est  parfaite- 
ment reconnaissable. 

Nous  sommes  seuls,  mes  amis  et  moi,  au 
milieu  de  Yaréa.  Le  soleil  descend  vers  l'arc  de 
Trajan  et  donne  aux  portiques  un  reflet  d'or. 
Les  colonnes  du  temple  de  la  Victoire  se  dessi- 
nent en  noir  sur  le  ciel.  Un  grand  silence  nous 
environne.  Quel  contraste  avec  l'animation  du 
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forum  dans  le  temps  de  la  splendeur  de 
Timgad.  A  Iheure  où  nous  sommes,  la  toule 
se  pressait  sur  cette  place  publique.  Les  lettrés 
et  les  philosophes  devisaient  en  se  promenant 
au  pied  des  statues  des  dieux  ;  les  électeurs, 
groupés  devant  les  rostres,  écoutaient  les 
harangues  des  hommes  politiques  ;  les  jeunes 
gens,  les  oisifs,  étendus  à  Tombre  des  bases 
honorifiques,  jouaient  aux  billes  et  aux  dés.  Et 
je  viens  de  remarquer,  sur  les  dalles  de  Varéa, 
des  tables  de  jeux  tracées  au  couteau  et  de  lire 
cette  inscription  qui  résumait  peut-être  l'exis- 
tence d'un  riche  patricien  :  «  Chasser,  se  bai- 
gner, rire,  cela  est  vivre.  » 

J'aime  à  croire  cependant  que  cet  idéal 
n'était  qu'une  boutade  d'étudiant  à  sa  sortie  de 
l'école.  Les  esprits  éclairés  trouvaient  à  Timgad 
d'autres  plaisirs.  Tout  près  du  lorum  était  le 
théâtre  où  des  acteurs  de  talent  jouaient  les 
tragédies  et  les  comédies  en  vogue.  Sa  colon- 
nade avait  grand  air  et  ses  vingt-cinq  rangs  de 
gradins  pouvaient  contenir  de  nombreux  spec- 
tateurs. 

Du  haut  de  lenceinte  semi-circulaire  du 
théâtre,  la  vue  embrasse  dans   son   ensemble 
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toute  la  partie  dëblaj^ée  de  la  ville  :  les  rues 
jalonnées  de  colonnes  qui  se  coupent  à  angle 
droit  et  se  perdent  au  loin  dans  la  campagne, 
les  portiques,  les  ternies,  les  pans  ruinés  des 
maisons,  les  temples  et  les  basiliques,  et,  do- 
minant le  tout,  le  Capitole  et  TArc  de  Trajan. 

Les  prop3^1ées  du  Capitole  ont  été  trouvés 
gisant  à  côté  de  leurs  bases.  On  a  pu  relever 
les  douze  colonnes  qui  décoraient  l'entrée  de  la 
place  sacrée  ;  on  a  relevé  aussi  deux  des  co- 
lonnes de  seize  mètres  qui  portaient  les  archi- 
traves du  temple.  Les  attiques  et  les  frontons 
sont  tombés  :  un  tremblement  de  terre,  dit-on, 
a  renversé  ce  monument  magnifique. 

Plus  massif,  TArc  de  Trajan  a  résisté  à  toutes 
les  secousses.  Lorsque  Timgad  était  encore 
enseveli,  il  sortait  de  terre  et  attestait  impor- 
tance de  la  ville  disparue.  Les  fouilles  Font 
dégagé  et  fait  reparaître  dans  sa  beauté  pre- 
mière. Il  n'y  manque  que  le  quadrige  qui  en  cou- 
ronnait Tattique  et  les  statues  qui  occupaient 
quatre  niches,  entre  des  colonnes  de  marbre  les 
blanc  et  rouge. 

Nous  allons  maintenant  au  hasard,  dans  les 
rues  désertes,  pavées  de  dalles  blanches  ;  nous 
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passons  devant  des  thermes  dont  les  salles 
sont  revêtues  de  mosaïques  et  devant  des 
maisons  pourvues  de  tout  le  confortable  ima- 
ginable, cours  et  jardins,  piscines  et  vasques 
réservoirs  pour  les  poissons,  magasins  et  salles 
de  bains.  Voici  un  des  marchés  publics  de  la 
ville  avec  ses  petites  boutiques  et  les  tables  sur 
lesquelles  les  maraîchers  exposaient  leurs  fruits 
et  leurs  légumes.  Il  était  pavé  de  pierres  bleues, 
entouré  de  portiques.  Une  fontaine  jaillissait 
au  milieu  de  la  cour.  Ses  auvents,  qui  abritaient 
les  vendeurs,  étaient  soutenus  par  de  fines 
colonnes.  Nous  n'avons  garde  d'oublier  une 
visite  à  la  maison  aux  jardinières,  si  joliment 
entourée  de  corbeilles  dans  lesquelles  étaient 
disposées  les  fleurs,  et,  tout  à  côté,  aux  latrines 
publiques,  qui  sont  une  des  curiosités  de  Tim- 
gad  et  témoignent,  aussi  bien  que  les  thermes, 
du  luxe  des  anciensRomains.Les  accoudoirs  de 
marbre  blanc  y  sont  sculptés  en  lorme  de 
dauphins  ;  les  sièges  ont  des  revêtements  en 
calcaire  dur  ;  l'eau  coulait  en  abondance  tout 
autour. 

Pour  l'approvisionnement  d'une  ville  de  cette 
importance,  on  avait  capté  et  amené  les  sources 
de  l'Aïn-Morris  qui  lournissaient  de  l'eau   aux 
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nombreux  thermes,  aux  fontaines,  aux  mar- 
chés, aux  édifices  publics  et  aux  habitations 
privées,  se  déversaient,  après  avoir  lavé  les 
rues,  dans  des  aqueducs  et  des  égouts  et 
allaient  fertiliser  les  jardins  de  la  banlieue.  La 
situation  de  Timgad,  étalée  sur  une  pente 
douce,  se  prétait  à  merveille  à  la  distribution 
des  eaux.  Ce  n'était  pas  une  des  choses  les 
moins  admirables  de  cette  ville  perdue  dans 
le  désert  que  ses  rues  toujours  blanches  et 
propres,  ses  places  rafraîchies  par  des  fontaines 
jaillissantes  et  ses  environs  verdoyants. 

La  ville  est  morte  et  la  campagne  qui  l'envi- 
ronne, plus  morte  encore.  Les  aqueducs  cou- 
pés, la  sécheresse  a  achevé  la  ruine.  Où  étaient 
les  bois  et  les  jardins,  on  ne  voit  que  quelques 
broussailles  sur  un  sol  aride.  Le  désert  a  recon- 
quis son  empire,  mais  n'a  pu  effacer  toutes  les 
traces  des  civilisations  romaine  et  b3'zantine  : 
les  temples  des  dieux  surgissent  du  sol  ;  les 
mille  colonnes  des  portiques  et  des  édifices 
publics  sont  debout  ;  les  basilic^ues  chrétiennes 
témoignent  de  la  durée  de  l'occupation. 

Et  Ton  reste  déconcerté,  en  présence  de  tous 
ces  vestiges  de  plusieurs  siècles,  à  l'idée  qu'une 
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ville  aussi  prodigieuse   a   disparu  sans  laisser 
dans  Ihistoire  d'autre  souvenir  que  son  nom. 
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XIII 
LA  SORTIE  DE  LAURÈS 

Un  vent  froid  souffle,  ce  matin,  sur  le  plateau 
de  Batna  et  roule  dans  le  ciel  de  lourds  nuages 
«ris  Nous  sommes  à  mille  mètres  daltitude. 
Le  printemps  est  en  retard  ici.  J'ai  hâte  de 
sortir  de  l'Aurès,  de  retrouver  le  beau  soleil 
d'Afrique,  de  revoir  les  grands  eucalyptus,  les 
grenadiers  aux  fleurs  de  sang  et  les  palmiers 
gigantesques.  Le  train  nous  mène  à  Biskra,  la 
reine  des  oasis  du  désert. 

La  descente  commence  presque  aussitôt, 
entre  des  montagnes  qui  se  rapprochent,  et 
nous  décrivons  d'infinis  zigzags  au  fond  de  la 
gorge  de  Maafa.  S'il  y  avait  des  poussées  de 
sapins  sur  les  pentes,  de  Feau  dans  la  rivière 
et  de  la  verdure  sur  les  rives,  on  se  croirait  au 
C(cur  de  la  Suisse.  Mais  les  pics  s.mt  dénudes, 
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la  terre  a  coulé  du  flanc  des  montagnes,  lais- 
sant à  découvert  une  cuirasse  de  pierres,  fen- 
dillée et  brisée,  qui  tombe  par  plaques,  comme 
les  écailles  d'un  monstre  mort  depuis  long- 
temps. Il  semble,  à  certains  moments,  qu'on 
passe  au  milieu  des  ruines  d'une  ville  de  Titans, 
dont  les  temples,  les  remparts  et  les  tours  se 
seraient  écroulés  les  uns  sur  les  autres  et  soudés 
en  blocs  énormes,  sous  l'influence  d'un  incendie 
formidable.  Les  rochers  ont  cette  teinte  rousse 
c|ue  leur  donne  le  feu.  C'est  que  les  étés  sont 
torrides  dans  la  région  de  Tilatou  et  de  Maafa, 
et  que  pas  un  brin  d'herbe,  pas  une  mousse, 
pas  un  lichen  ne  peuvent  végéter  sur  les  pierres 
calcinées  par  le  soleil. 

Dans  la  vallée,  encombrée  de  tous  les  débris 
tombés  d'en  haut,  les  oueds  se  sont  creusés  des 
ravins  profonds  ;  à  peine  y  maintiennent-ils,  en 
cette  saison,  un  peu  d'humidité  permettant  à 
de  petites  fleurs  violettes  d'y  vivre.  Autour 
des  points  d'eau  poussent  quelques  palmiers 
rabougris  et  des  tamaris  assez  toufifus  c^ui  se 
contentent  de  la  fraîcheur  du  sable.  Et  ces 
fleurs  aux  nuances  fanées,  ces  palmes  jaunis- 
santes sous  le  soleil,  ces  feuillages  menus  et 
cendrés  des  tamaris  s'harmonisent  merveilleu- 
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sèment  avec  le  ton  roux  des  pierres  éboulées, 
avec  la  coloration  chaude  des  grandes  roches 
qui  surplombent. 

La  vallée  se  rétrécit.  Entre  le  ravin  et  la 
montagne,  il  n'y  a  maintenant  que  la  banquette 
étroite  et  tortueuse  sur  laquelle  nous  courons; 
et  de  Tautre  côté  du  ravin,  c'est  la  masse 
rocheuse,  la  montagne  de  pierre  qui  se  dresse 
aussi  toute  proche  de  nous.  Nous  venons  de 
nous  enfoncer  dans  les  gorges  fameuses  d'El- 
Kantara.  La  descente  a  été  continue  depuis 
Batna  et  si  rapide  que  nous  vo3^ons  sortir  du 
fond  du  ravin  quelques  palmiers  élancés  et  ver- 
doyants et  des  bouquets  de  lauriers  roses  en 
pleine  floraison.  Que  nous  sommes  déjà  loin  des 
hauts  plateaux  !  Le  souffle  embrasé  du  désert 
monte  jusqu'ici. 

Au  fond  du  défilé,  la  montagne  se  retourne 
comme  si  elle  allait  fermer  la  passe.  Les 
Romains  racontaient  qu'il  avait  fallu  le  talon 
d'Hercule  pour  écraser  cette  infranchissable 
barrière.  Dans  la  fissure  de  la  paroi  rocheuse, 
l'oued  s'est  infiltré,  a  creusé  et  élargi  son  lit, 
a  ouvert  la  porte  du  Sud,  cette  bouche  du 
Sahara,  comme  disent  les  Arabes,   qui   vomit 
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dans  le  Nord  de  l'Afrique  les   tourbillons    de 
sable  et  les  hordes  pillardes.  Tous  les  peuples 


itm«,^ii^ 


qui  ont  établi  leur  empire  sur  l'Algérie  se  sont 
arrêtés  là,  y  ont  planté  des  garnisons  pour 
défendre  leur  conquête.  L'entrée  est  libre  au- 
jourd'hui parce  que  le  grand  désert  voisin  est  à 
nous. 

Et  nous  avons  tout  de  suite  une  vision  de  ce 
désert.  Les  montagnes  s'écartent  en  un  immense 
demi-cercle  ;  toujours  décharnées  et  nues,  mais 
plissées,  godronnées,  teintes  de  rose  et  ombrées 
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de  gris.  Les  terres  que  tous  les  torrents  venus 
du  Nord  ont  entraînées  et  charriées  par  la 
porte  d'El-Kantara,  se  sont  déposées  dans  la 
vallée  élargie  ;  la  rivière,  qui  ne  tarit  jamais, 
les  arrose  et  les  fertilise.  Une  nappe  de  verdure, 
partant  de  la  brèche  même  que  nous  venons  de 
franchir,  suit  d'abord  les  rives  encaissées  de 
Toued  et  se  déploie  au  loin,  s'arrondit  jusqu'à 
l'horizon.  Après  les  plateaux  arides  des  envi- 
rons de  Batna  et  la  gorge  désolée  d'où  nous 
sortons,  cette  foret  de  dattiers  si  fraîche,  si 
vigoureuse,  apparue  brusquement,  produit  le 
plus  saisissant  contraste. Des  villages  indigènes, 
en  briques  rouges  cuites  au  soleil,  sont  cons- 
truits sur  les  bords  de  la  palmeraie  et  entourés 
de  figuiers,  d'oliviers  et  de  petits  champs  de 
cultures  diverses.  A  Figuig  et  à  Beni-Ounif, 
nous  avons  déjà  vu  des  installations  toutes 
pareilles  :  mêmes  petites  maisons  qui  parais- 
sent ruinées,  mêmes  rues  étroites,  mêmes  mu- 
railles en  terre,  mêmes  jardinets  enfouis  sous 
les  arbres,  même  carreaux  d'orge  bordés  de 
bourrelets  pour  retenir  les  eaux.  C'est  c[ue 
partout,  dans  cette  zone  saharienne,  une  même 
race  d'Arabes  s'est  mêlée  aux  races  primi- 
tives, les  façonnant  à  ses  moeurs,  leur  imposant 
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ses  lois,  leur  apprenant  ses  procédés  de  culture. 
Et  depuis  bien  des  siècles,  leur  civilisation  est 
restée  stationnaire  ;  rien  n'est  changé  dans 
leur  vie.  Ces  peuples  sont  figés  dans  leur  isla- 
misme :  ils  prient,  ils  mangent,  ils  se  vêtissent 
et  se  logent  comme  au  mo3'en  âge. 

La  palmeraie  d"El-Kantara  s'enfonce  dans  un 
pli  du  terrain  ;  seules  les  têtes  des  dattiers  se 
montrent,  et  bientôt  nous  les  perdons  de  vue. 
Les  canaux  ne  vont  pas  au-delà  ;  avec  l'eau 
s'arrête  la  végétation.  Nous  voici  dans  un  désert 
mamelonné  dont  les  dunes  sont  léchées  par  le 
vent.  Entre  des  amas  de  sable,  près  du  lit  de 
l'oued,  quelques  taches  vertes,  très  espacées. 
La  ligne  des  montagnes  semble  se  rapprocher 
et  former  un  cirque  dont  nous  n'avions  vu 
d'abord  que  la  première  moitié  ;  elles  se  colo- 
rent au  soleil  et  leurs  arêtes  ont  des  tons  roses 
comme  des  écorchures  qui  viennent  de  saigner. 
Par  dessus  les  plus  basses  cimes  montent 
d'autres  sommets  lavés  de  bleu,  et  plus  loin 
encore  et  plus  haut  des  pics  noirs.  Toutes  ces 
montagnes  se  penchent,  ont  lair  de  s'écrouler  ; 
quelques-unes  sont  tombées  à  moitié  dans  la 
plaine  et  il  n'en  reste   debout   qu'une  face  rç- 
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bondie  appuj'ée  sur  un  plan  vertical.  Elles  ont 
des  côtes  plissées  régulièrement  avec  des 
nuances  grises  et  roses,  comme  des  tuiles 
courbes.  Le  cercle  se  referme  et  un  autre  s'ou- 
vre moins  étendu  et  moins  aride,  parsemé  de 
touffes  de  broussailles,  de  bouquets  de  thym, 
de  tamaris  et  de  lauriers.  Dans  le  lit  très  large 
de  Toued  Biskra,  coule  un  petit  filet  d'eau;  des 
chameaux  broutent  Therbe  de  ses  rives.  Au 
fond  de  la  vallée,  jusqu'au  pied  des  montagnes, 
des  dunes  rouges  ondulent;  nous  nous  glissons 
entre  elles,  cherchant  une  trouée.  La  rivière 
nous  guide  ;  nous  passerons  où  elle  passe,  car 
elle  va,  elle  aussi,  à  Biskra 

Depuis  notre  départ  d'El-Kantara,  nous 
n'avons  pasaperçu  un  seul  groupe  d'habitations, 
pas  rencontré  un  indigène.  Mais  voici  une  cara- 
vane qui  fait  halte  auprès  de  l'eau.  Les  hommes 
sont  accroupis  en  rond  ;  les  chameaux  et  les 
ânes  paissent  tranquillement. 

Le  massif  de  rochers  et  de  tuf  stérile  nous 
étreint  encore  une  fois,  c'est  le  dernier  contre- 
fort de  TAurès,  la  dernière  barrière  à  franchir 
avant  d'entrer  dans  la  plaine  sans  limite,  dans 
le  grand  désert  du  Sahara. 
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On  entre  à  Biskra  comme  dans  un  paradis 
terrestre.  Les  branches  dune  allée  de  gommiers 
forment  sur  nos  têtes  un  épais  berceau  que 
traversent  de'  loin  en  loin  les  flèches  d'or  du 
soleil.  Des  plantes  rares,  dont  les  pieds  bai- 
gnent dans  l'eau,  dessinent,  de  chaque  côté,  de 
gracieux  massifs. 

Nous  marchons  entre  une  double  haie  de 
cactus  aux  fleurs  jaunes  et  d'ibiscus  aux  corolles 
de  feu.  Les  bougainvillias  se  suspendent  aux 
arbres  et  les  enveloppent  dans  des  flots  de 
satin  violet.  Grimpées  jusqu'aux  rameaux  les 
plus  hauts,  des  clématites  laissent  retomber 
des  grappes  d'étoiles;  sous  le  couvert  des  grands 
palmiers,  les  fougères,  les  cocos  et  les  lataniers 
abritent   leur   délicat  feuillage.    Cette    avenue 
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enchantée  dans  laquelle  se  promènent  quelques 
femmes  élégamment  vêtues,  nous  conduit  à  la 
porte  de  notre  hôtel. 

Et  la  ville  est  à  l'avenant,  percée  de  rues  bien 
alignées,  avec  des  maisons  confortables,  de 
beaux  cafés,  des  magasins  où  rien  ne  manque, 
des  boulevards  plantés  de  grands  arbres,  une 
église  coquette  et  un  casino  monumental  cju'en- 
toure  un  joli  jardin. 

Les  étrangers  y  viennent  et  y  restent  pen- 
dant la  saison  d'hiver.  La  saison  est  passée  et 
la  bande  cosmopolite  a  fui  devant  les  40  degrés 
de  chaleur  de  ces  derniers  jours  du  printemps. 
Je  me  réjouis  de  Texode  et  ne  suis  pas  fâché  de 
voir  Biskra  dans  le  rayonnement  de  son  soleil 
de  mai. 

La  ligne  de  montagnes  que  nous  avons  fran- 
chie en  arrivant,  se  déploie  vers  le  Nord  en  un 
croissant  dont  les  pointes  s'effilent  et  finissent 
par  se  fondre  au  loin  avec  la  plaine. 

La  ville  est  située  au  centre  de  ce  demi- 
cercle  :  elle  a  devant  elle  le  désert  de  sable  gris, 
immense,  ondulé,  moutonné,  mais  qui  paraît 
uniformément  plat  dans  le  recul  sans  fin.  Quel- 
ques oasis   se  distinguent  à  l'horizon ,  El-Alia, 
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Filiach,  Chetma,  dont  la  masse  verte  est  bien 
visible  ;  les  autres  plus  éloignées,  Sidi-Okba  et 
et  Ataouda,  qui  tracent  une  ligne  sombre  entre 
le  ciel  bleu  et  le  sable  blanc.  Et  puis,  plus  rien  ; 
plus  rien  jusqu'à  Touggourt,  que  des  dunes 
mouvantes  et  des  chotts  desséchés. 

Nous  avons   suivi,  pendant   tout    un  après- 
midi,  la  piste  de  Touggourt,  sans  Tespoir  d  at- 
teindre les  premières  oasis,  et  nous  avons  bien 
vite  senti  que  nous  nous  enfoncions  comme  les 
grandes   palmeraies    lointaines,    et    que    nous 
disparaissions  au  milieu   des  amoncellements 
de   sable,   dont,   à  distance,  nous  n'avions  pas 
aperçu  les  ondulations.  Les  arbres,  les  rochers, 
les    dunes,    les    caravanes    et    les   tentes  des 
Bédouins,  tout    cela    se  perd,   se   nivelle    dans 
l'immensité.  Les  tons  eux-mêmes   se  fondent 
en  une  infinie  couche  grise,  car  les  petits  monti- 
cules ont  des  nuances   diverses  quand   on  les 
voit  de  près.  Des  bruyères   en  fleurs  les  tapis- 
sent ;  mais  ces  fleurs   ne   vivent  que  jusqu'au 
prochain  coup  de  vent.  La  poussière  s'arrêtera 
dans  leurs  branches  et  les   ensevelira.  Ce  sont 
les  menues  broussailles  du  désert  qui,  en  rete- 
nant le  sable,  forment  les  dunes. 
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Nous  faisons  des  rencontres  imprévues,  des 
bandes  d'Arabes  encapuchonnés,  un  grand 
bâton  à  la  main,  poussant  devant  eux  des  ânes 
chargés  de  paquets;  ils  vont  vers  la  ville.  Et 
nous  ne  les  avons  vu  poindre  que  lorc|u"ils 
étaient  à  quelques  centaines  de  mètres  de  nous. 

Un  campement  de  Bédouins  surgit  tout  à 
coup.  Leurs  tentes  ressemblaient  à  des  bosses 
du  terrain.  La  lumière  est  si  éblouissante  qu'elle 
décolore  les  objets  :  ces  tentes  raj^ées  de  bandes 
jaunes  et  brunes  nous  paraissaient  être  grises  à 
première  vue.  Des  jeunes  filles  vêtues  de  gue- 
nilles bleues  à  grands  ramages,  avec  des  cheveux 
gras  qui  flottent  sur  les  joues,  des  sourcils 
élargis  et  le  front  tatoué,  viennent  à  nous  en 
tendant  leurs  mains  jaunies  par  le  henné.  Nous 
sommes  suivis  par  des  gamins  qui  poussent 
des  cris  gutturaux  et  nous  adressent  des  dis- 
cours inintelligibles.  On  trouve  des  mendiants 
jusque  dans  le  désert. 

Il  est  quatre  heures.  Des  hommes  à  genoux, 
tournés  vers  l'Orient,  font  leurs  prières.  Ils 
inclinent  le  front  jusqu'à  terre.  Quand  ils  se 
relèvent,  leurs  gestes,  sous  le  burnous  blanc, 
sont  grands  et  solennels.  Nous  passons  près 
d'eux   :    les    enfants    nous    accompagnent   en 
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criant.  Mais  rien  ne  les  distrait  de  leur  adora- 
tion; et  quand  nous  sommes  déjà  loin,  nous  les 
voyons  encore  debout,  immobiles,  regardant 
toujours  du  côté  de  la  Mecque. 

Une  dune  jaune,  plus  haute  que  les  autres, 
nous  barre  maintenant  Thorizon.  Il  n  est  pas 
facile  d'en  faire  Tescalade.  Le  sable  est  si  fin, 
si  léger,  qu'il  coule  sous  nos  pas  et  que  nous  y 
enfonçons  jusqua  mi-jambe.  Quelle  surprise 
de  trouver  accroupis  sur  son  sommet  deux 
jeunes  indigènes,  presque  noirs,  coiffés  du  tur- 
ban et  vêtus  dune  simple  gandoura.  Nous 
sommes  loin  des  villages,  loin  des  tentes  des 
Bédouins,  loin  des  plus  maigres  pâturages  ;  ils 
n  ont  pas  de  troupeaux  à  garder.  Que  font-ils 
sur  cette  dune  jaune,  en  plein  soleil,  au  milieu 
du  désert  ? 

D  autres  dunes  arrondies  ou  brisées  comme 
des  vagues,  s'étagent  au  devant  de  nous  ;  elles 
s'abaissent  progressivement  et  vont  peu  à  peu 
rejoindre  le  niveau  de  la  plaine  sans  limite. 
Leur  couleur  d'or  s'atténue  aussi  dans  l'éloigne- 
ment.  On  dirait  que  le  soleil  d'Afrique  les  fond 
en  une  mer  laiteuse.  Les  oasis  sont  plus  proches 
de  nous;  elles  émergent  comme  des  îles  vertes. 
Mais  Ataouda,    toujours  à    l'horizon,   n'a  pas 
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changé   d'aspect  ;    c'est  une  ligne   sombre  qui 
borde  la  retombée  du  ciel. 

Il  est  temps  de  rentrer.  Au  désert,  la  nuit 
vient  brusquement.  La  ville  est  encore  dans  la 
lumière.  Les  montagnes  brunes  sur  lesquelles 
elle  se  détache  la  font  paraître  plus  blanche. 
Les  derniers  rayons  du  jour  frappent  les  cou- 
poles neigeuses  du  casino  et  des  hôtels,  tandis 
que  la  palmeraie,  la  grande  et  belle  palmeraie 
de  Biskra,  est  déjà  toute  pleine  d'ombre. 

Des  villages  indigènes  sont  blottis  sous  les 
hauts  palmiers,  si  bien  cachés  par  l'épais  fouillis 
de  verdure,  qu'on  les  découvre  seulement  en 
entrant  dans  leurs  rues  étroites.  Il  faut  les  voir 
le  matin,  quand  le  soleil  encore  bas  glisse  à 
travers  les  branches,  et  donne  aux  murs  en 
terre  des  maisons  un  reflet  rose. 

Notre  approche  y  est  signalée  par  les  aboie- 
ments furieux  de  chiens  juchés  sur  les  terrasses, 
qui  nous  montrent  les  dents  et  font  mine  de 
vouloir  sauter  sur  nous.  Des  enfants  sortent 
aussitôt  par  toutes  les  portes  et  nous  tendent 
la  main  ;  nous  sommes  les  bienvenus.  L'essaim 
de  garçonnets  et  de  fillettes,  si  joliment  accou- 
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très,  si  légers,  nous  escorte  ;  les  molosses  se 
radoucissent  ;  l'accueil  est  charmant. 

Quelques  femmes  puisent  de  leau  aux  fon- 
taines ;  d'autres  rentrent  chez  elles,  dans  leurs 
maisonnettes  basses  c{u'aucune  fenêtre  n'éclaire 
sur  la  rue.  Elles  portent  leurs  nourrissons 
attachés  derrière  le  dos  et  ne  fuient  pas  à  notre 
arrivée.  C'est  un  pauvre  village,  le  M'cid, 
peuplé  de  mendiants.  Quand  nous  passons  de- 
vant le  cimetière,  bosselé  de  petits  tertres  avec 
des  cippes  en  terre  pétiie,  deux  hommes  achè- 
vent de  creuser  une  fosse.  Un  enterrement  va 
avoir  lieu. Et  nous  rencontrons  bientôt  le  cortège 
funèbre.  Un  iVrabe  le  précède,  tenant  au  haut 
de  son  bras  levé  le  panier  qui  contient  le  frugal 
repas  destiné  aux  parents  de  la  morte  venus  de 
loin  pour  assister  à  la  cérémonie.  En  tète, 
marche  un  tambourinier,  et  la  foule  le  suit, 
pêle-mêle,  autour  du  corps  de  la  morte  cousu 
dans  un  linceul  et  qui  ballotte  sur  un  drap  dont 
les  c|uatre  coins  sont  tenus  par  des  hommes. 
Des  pleurs,  des  cris,  des  lamentations.  La  dé- 
funte est  une  pauvre  femme  et  ceux  qui  l'accom- 
pagnent ont  l'air  de  malheureux.  Ils  vont  d'un 
pas  rapide  vers  la  fosse  ouverte. 

Le  même  jour,  nous  avons  assisté  à  un  autre 
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enterrement  dans  le  grand  cimetière  arabe  de 
Biskra,  sur  la  route  pleine  de  soleil  du  vieux 
fort  turc.  La  morte  était  une  femme  riche, et  sa 
famille  une  des  plus  influentes  du  pays.  Aussi 
le  cortège  était  nombreux,  comprenait  presque 
toute  la  population  musulmane  de  la  ville. 

Si  je  n'en  avais  pas  été  informé,  me  serais-je 
douté  que  tous  ces  gens  conduisaient  une  morte 
au  tombeau  ?  Ils  marchaient  sans  ordre,  comme 
deux  troupeaux,  le  troupeau  des  hommes  en 
avant,  celui  des  femmes  ensuite.  Dans  le  pre- 
mier groupe,  étaient  les  joueurs  de  tambourins 
et  les  porteurs  de  drapeaux,  et  aussi  les  porteurs 
du  corps  que  Ton  avait  placé  sur  une  civière  et 
recouvert  d'une  draperie  verte.  Ils  s'en  allaient 
sur  la  belle  route  du  fort  turc,  bordée  de  villas 
fleuries,  s'arrêtant  par  moments,  se  pressant 
autour  des  grands  drapeaux  verts,  tumultueux 
comme  en  une  manifestation  politique  :  lestam- 
bouriniers  frappaient  en  cadence  leurs  instru- 
ments ;  les  drapeaux  verts,  surmontés  de  boules 
et  de  croissants  d'or,  flottaient  dans  les  rayons 
du  soleil.  Cachées  sous  leurs  voiles  blancs,  les 
femmes  marchaient  à  distance,  silencieuses. 

Nous  arrivons  au  cimetière,  situé  entre  la 
route  et  la  lisière  de    la   palmeraie,    dans   un 


BISKRA  181 

terrain  crayeux  parsemé  de  petits  cippes  enterre 
pétrie  avec  une  kouba  blanche  au  milieu.  Pen- 
dant que  les  hommes  s  y  arrêtent  et  déposent 
la  civière  sur  laquelle  ils  étendent  les  drapeaux, 
les  femmes  font  un  détour  et  vont  se  ranger 
derrière  la  première  ligne  des  palmiers.  Le 
muphti  sort  de  la  kouba  et  les  parents  se 
mettent  en  cercle  autour  de  lui  ;  le  reste  de 
Fassistance  s'est  accroupi  entre  les  tombes 
ou  sur  un  tertre  qui  longe  le  cimetière.  Les 
tambouriniers  se  sont  tus.  Il  semble  qu'à  ce 
moment  personne  ne  s'occupe  de  la  morte,  dé- 
laissée en  un  coin  sous  les  drapeaux  du  Pro- 
phète. Quelques  hommes  s'en  approchent 
cependant,  la  tirent  de  sa  civière,  l'ensevelissent 
et  plantent  au-dessus  de  sa  tête  un  cippe  en 
terre  pétrie.  La  cérémonie  est  achevée.  Le 
groupe  des  hommes  dans  lequel  se  mêlent  les 
tambouriniers  et  les  porteurs  de  drapeaux, 
reprend  en  désordre  le  chemin  de  la  ville.  Alors 
nous  voyons  le  cortège  des  femmes  qui  s'avance 
et  vient  défiler  lentement  devant  la  tombe  ; 
l'une  d'elles  noue  autour  du  cippe  un  foulard 
rose  en  hommage  à  la  morte.  Le  groupe  s'élcjigne 
à  son  tour,  silencieusement,  par  le  même 
chemin  c|u'ont  suivi  les  hommes,  et  la  place  où 
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gît  la  défunte  ne  se  distingue  plus  de  toutes  les 
autres  tombes  semblables  que  par  la  terre 
fraîchement  remuée. 

La  chaleur  est  torride  sur  la  route  du  fort 
turc.  Aussi  gagnons-nous  la  palmeraie  où  nous 
errons  au  hasard  des  sentiers.  Et  le  hasard 
nous  conduit  au  village  de  Ras-el-Garia,le  plus 
considérable  de  ceux  qui  forment  l'aggloméra- 
tion du  vieux  Biskra.  Cest  ici  quest  la  mos- 
quée, bâtie  en  boue  desséchée,  comme  toutes 
les  autres  maisons.  Son  minaret,  blanchi  à  la 
chaux,  s'élève  au-dessus  des  grandes  palmes 
qui  Tenvironnent,  et  le  village  tout  entier 
disparaît  dans  la  verdure.  Il  est  propre,  bien 
fermé,  soigneusement  entretenu.  Les  habitants 
n'ont  pas  lair  misérable.  Les  femmes  sont 
rigoureusement  recluses  et  les  enfants  ne  men- 
dient pas.  Du  mUieu  des  cours  intérieures 
sortent  les  panaches  verdoyants  des  dattiers. 
Les  enclos  regorgent  d'arbres  et  d'arbustes,  de 
pêchers,  de  figuiers,  de  néfliers  et  de  grenadiers; 
des  vignes  folles  grimpent  partout,  et  les  oran- 
gers embaument  l'air. 

Quand  nous   rentrons  à  Biskra,   le   marché 
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est  encore  animé.  Cest  un  marché  arabe,  plem 
de  couleur  locale,  où  Von  trouve  les  produits  du 
désert  :  les  blocs  de  dattes  comprimées,  le  vm 
de  palmes  doux  ou  fermenté,  des  étoffes    aux 
couleurs  vives,  des  paniers  bariolés,des  lézards 
gris    qui    protègent    les    foyers,    des    chasse- 
mouches  et  des  armes  de  pacotille.  Mais  il  est 
couvert  comme  un  marché  de  ville  et  entoure 
de  maisons  à  galeries,  avec  des  magasins  et  des 
cafés  maures  sur  le  seuil  desquels  les  hommes 
accroupis  jouent  aux  dames  et  aux  échecs. 

Il  y  a  du  monde  aussi  dans  les  rues  alignées 
au  cordeau  qui  se    croisent  à  angle  droit,  et 
surtout  dans  le  quartier  des  Ouled-Naïls  ou  les 
Arabes  aiment  à  flâner.  Biskra  sans  les  Ouled- 
Naïls  ne  serait  plus  Biskra.  Elles  viennent  de 
si  loin  et  depuis  tant  dannées  pour  offrir  leur 
jeunesse  aux  gens  qui  passent,  et  cet  abandon 
de  leur  corps  est  une  règle  si  générale  dans  leur 
tribu  et  si  peu  déshonorante  que  les  indigènes 
les  cultivent  et  les   choyent  comme  les  fleurs 
étranges  qui  décorent  leurs  jardins.  Les  Euro- 
péens eux-mêmes  les  regardent  sans  répulsion, 
étonnés  seulement  de  la  bizarrerie  de  ces  mœurs 
nui  leur  permettent  de  se  vendre  sans  s  avilir, 
lussi  les  rues  quelles  habitent  ne  sont  pas  des 
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rues  de  parias  ;  il  n'y  en  a  guère  de  mieux 
fréquentées  dans  la  nouvelle  ville.  Leurs  petites 
maisons  blanches  sont  toutes  pareilles  :  une 
porte  dans  un  coin  du  rez-de-chaussée  ;  une 
porte-fenêtre  au  premier  étage  ouvrant  sur  un 
balcon  de  bois  peint  en  vert. 

Devant  la  porte  ouverte,  qui  laisse  voir 
Tescalier  très  étroit  et  très  roide,  une  natte  est 
étendue  :  c'est  là  que  TOuled-Naïl  se  tient 
accroupie  pendant  la  journée  ;  c'est  là  qu'elle 
sera  encore  le  soir  sous  la  lumière  des  lampes. 
De  sa  large  coiffure,  faite  d'un  tissu  léger,  les 
cheveux  noirs  s'échappent  en  papillotes  ou  en 
bandeaux  plats.  Elle  est  parée  de  ses  colliers 
en  louis  d'or  et  de  ses  grands  pendants  d'oreille 
incrustés  de  pierres  bleues.  Ses  bras  et  ses 
jambes  sont  tatoués  et  chargés  de  bracelets  et 
d"anneaux.  Le  teint  presque  blanc,  très  mat,  de 
sa  figure  est  releA^é  par  des  lignes  de  noir  qui 
élargissent  les  sourcils  et  par  des  fleurettes 
bleues  gravées  sur  le  front  et  sur  les  joues.  La 
robe,  qu'une  ceinture  en  clinc{uant  laisse  lâche 
et  flottante,  paraît  taillée  dans  un  foulard  de 
vive  couleur  mais  de  peu  de  prix.  Assises  les 
jambes  croisées,  elles  regardent  les  promeneurs, 
gans  effronterie.    Quelques-unes   sont  jeunes, 
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quinze  ans  peut-être  ;  d'autres,  déjà  vieillies  à 
vingt-cinq  ans,  ont  les  traits  durs,  la  peau 
bistrée  et  défraîchie.  Et  la  foule  passe  entre  les 
deux  lignes  de  maisons  blanches,  aux  balcons 
verts,  devant  les  Ouled-Naïls  accroupies  sur  le 
seuil  de  leurs  portes,  foule  mêlée  d'Arabes 
familiers  Cjui  parlent  aux  femmes  et  d'étrangers, 
hommes  et  dames,  qui  s'arrêtent  curieux.  Des 
jeunes  garçons  et  des  petites  filles,  gentiment 
nippés,  très  éveillés,  courent  au  milieu  des 
groupes  ;  leurs  j^eux  et  leurs  rires  portent  un 
peu  de  gaîté  dans  ces  rues  qui,  malgré  les 
nombreux  flâneurs,  sont,  pendant  le  jour,  assez 
silencieuses. 

Mêlés  à  un  de  ces  groupes  de  promeneurs, 
nous  faisions  parler  un  Arabe  à  barbe  déjà 
grise,  heureux  de  nous  montrer  qu'il  comprenait 
le  français,  quand  il  demanda  à  l'un  de  nous  : 
«  De  quel  pays  es-tu?  »  Sur  la  réponse  de 
mon  ami,  «  j'ai  mangé  la  soupe  près  de  chez 
toi  »,  dit-il,  et  il  nous  raconta  qu'il  avait  fait  la 
guerre  de  1870  et  traversé  la  France  pour  se 
rendre  au  camp  de  Chàlons.  x\hmed,  le  vieux 
brave,  comme  nous  l'appelâmes  alors,  s'attacha 
aussitôt  à  nous  et  devint  notre  compagnon.  Il 
nous  conduisit  dans  nos  courses  à   travers   la 
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ville,  nous  procurant  des  chapelets  odorants  en 
crottes  de  gazelle,  des  chasse-mouches  ornés 
de  paillons  et  de  plumes  d'autruche,  des  camé- 
léons vivants,  des  amulettes  et  une  foule  de  ces 
petits  riens  exotiques  et  rares^  qu'on  ne  trouve 
pas  dans  tous  les  bazars  et  qui,  rapportés  de  si 
loin,  ont  la  valeur  dun  souvenir. 

Un  soir^  il  vient  nous  prendre  à  Fhôtel  et 
nous  dit  :  «  Chalabia  va  danser  dans  un  café 
maure.  »  Chalabia-bent-Mohamed  était  l'étoile 
du  Casino  de  Biskra  ;  et  avant  de  partir  pour 
Constantine,  elle  donne  quelques  séances  dans 
le  quartier  des  Ouled-Na'ils.  Nous  suivons  le 
brave  x^hmed.  La  rue,  déjà  pleine  de  monde 
est  éclairée  par  les  lanternes  suspendues  aux 
petits  balcons  verts  des  Ouled-Na'ils.  Toutes  les 
portes  sont  ouvertes.  Assises  sur  le  seuil,  les 
filles  du  désert  ont  revêtu  leurs  plus  beaux 
ornements.  Leur  épaisse  coiffure,  piquée  de 
bijoux  en  or,  se  dessine  dans  la  lueur  qui  tombe 
d'une  lampe  placée  au  haut  de  l'étroit  escalier 
badigeonné  en  blanc.  Quelques-unes  quittent 
leur  place  pour  aller  parler  à  une  voisine.  Des 
cercles  se  forment  et  la  patrouille  bonasse  des 
Turcos  s'avance  à  pas  lents,  circule,  à  travers 
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la  foule  sans  bousculer  personne,  s'arrête  devant 
les  cafés  et,  mettant  les  fusils  entre  les  jambes, 
se  fait  servir  des  consommations. 

Le  bruit  scandé  des  darboukas  et  les  notes 
criardes  des  flûtes  nous  indiquent  que  nous 
approchons  d'un  café  où  Ton  danse.  Ahmed  a 
soulevé  le  rideau  pendu  à  la  porte  ;  nous 
entrons.  Une  lampe  est  accrochée  au  plafond  et 
deux  bougies  brûlent  sur  Testrade  des  musi- 
ciens. Des  bancs  en  bois,  étages  le  long  des 
murs,  sont  déjà  garnis  de  spectateurs.  Le  foyer 
dans  lequel  chauffent  des  gobelets  de  café,  est 
installé  près  de  l'entrée. 

Une  fille  très  jeune,  une  débutante  sans 
doute,  glisse  sur  le  sol  en  agitant  des  foulards  ; 
encore  peu  experte,  elle  ne  donne  à  son  ventre 
et  à  sa  poitrine  que  des  trémoussements  vagues. 
On  attend  Chalabia,et  Chalabia  se  lève.  Petite, 
bien  plantée  sur  ses  hanches,  la  figure  ronde, 
sans  tatouage,  la  peau  blanche,  avec  de  grands 
yeux,  elle  est  laide  ;  mais  elle  sourit,  et  son 
sourire  est  gracieux.  Aux  premiers  coups  de 
tam-tam,  la  voilà  qui  part,  qui  marche  à  tous 
petits  pas,  droit  devant  elle,  jusqu'au  bout  de 
la  salle.  Sa  tête,  ses  épaules,  ses  hanches  sont 
immobiles,  mais  son  ventre  et  ses  seins  suivent 
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la  mesure,  roulent  ou  bondissent,  se  démènent, 
ont  des  sursauts,  des  temps  de  galop  et  des 
arrêts  brusques.  Elle  sourit,  et  quand  la  musi- 
que accélère  son  mouvement  et  martèle  la  ca- 
dence à  coups  de  darboukas,  sa  danse  reprend 
plus  furieuse,  son  ventre  se  cabre,  va  battre  la 
ceinture  dont  les  pendeloc|ues  en  cuivre  s'agitent 
avec  un  bruit  de  tambourin  espagnol.  Elle  colle 
sur  son  front  et  sur  ses  joues  les  pièces  blan- 
ches qu'on  lui  donne  au  passage,  et  la  figure 
toute  incrustée  du  produit  de  sa  quête,  ne  re- 
muant aucun  des  muscles  du  visage,  mais 
toujours  souriante,  elle  passe  encore  une  fois 
au  milieu  des  spectateurs  dans  une  sarabande 
finale  de  ses  seins  et  de  son  ventre. 

Il  y  avait  d'autres  numéros  au  programme  : 
la  danse  des  sabres  dont  le  cliquetis  vous  secoue 
d'un  frisson,  les  contorsions  des  nègres  coiffés 
de  mitres  emplumées,  grimaçants  et  horribles  ; 
rétoile  Chalabia  devait  reparaître.  Mais  nous 
entraînons  Ahmed  et  nous  fuj^ons. 

On  dansait  aussi  dans  un  café  voisin  de  ]a 
rue  des  Ouled-Naïls  où  l'assistance  était  si 
nombreuse  quelle  refluait  jusqu'à  la  porte. 
Une   femme   de  couleur,  grande    et   svelte,   la 
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taille  bien  prise  dans  une  ceinture  papillotante, 
la  figure  tatouée,  coiffée  à  la  mode  des  bédoui- 
nes, se  livrait  à  une  danse  du  ventre  fantas- 
tique. Il  nous  semblait  que  Chalabia  avait  là 
une  redoutable  rivale.  «  C'est  son  élève  »,  nous 
dit  Ahmed  ;  «  et  cette  femme  est  un  homme.  » 
—  Du  truquage  à  Biskra,  des  danseuses  qui 
sont  des  danseurs  travestis!...  Nous  partîmes 
dans  la  crainte  d'apprendre  que  les  femmes 
que  nous  voyions  si  candidement  assises  et  si 
bizarrement  parées  sur  le  pas  de  leurs  portes 
n  étaient  que  de  fausses  Ouled-Naïls. 

Et  le  lendemain,  quand  nous  reprîmes  notre 
route  vers  le  Nord,  Ahmed,  qui  nous  avait 
accompagnés  jusqu'au  train,  nous  dit  :  u  II  n'y 
a  que  quatre  vraies  Ouled-Naïls  à  Biskra  ; 
toutes  les  autres  viennent  d'Alger  et  de  Cons- 
tantine. 
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Constantine  ne  ressemble  à  aucune  autre 
..lie  de  TAlgérie.  Elle  est  campée,  comme  une 
citadelle, sur  un  rocher  taillé  à  pic  qu  un  isthme 
étroit  relie  au  plateau  l'environnant.  A  distance, 
du  côté  par  où  nous  l'abordons,  elle  paraît 
émerger  à  peine  du  niveau  général  des  hauteurs 
qui  Tentourent.  Mais  le  sol  se  creuse  brusque- 
ment; une  fissure  profonde  nous  arrête,  et  la 
ville  est  de  Fautre  côté  du  gouffre,  inaccessible. 
Le  pont  moderne  d'El-Kantara,  jeté  sur  l'abîme, 
à  plus  de  cent  mètres  au  dessus  des  eaux  du 
Rummel,  nous  permet  d'y  entrer. 

Sa  situation  exceptionnelle  en  a  fait,  depuis 
les  temps  les  plus  anciens,  une  place  forte. 
Perdue  dans  les  terres,  au  milieu  des  monta- 
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gnes,  à  une  altitude  qui  ne  la  préserve  pas  des 
chaleurs  de  Tété  et  l'expose  au  froid  assez 
rigoureux  de  Thiver,  elle  était  comme  un  lieu 
de  refuge,  un  camp  imprenable,  une  acropole 
qui  commandait  le  pays.  Les  Numides  y  éta- 
blirent leur  capitale.  Ils  lançaient  de  là,  sur  le 
nord  de  l'Afrique,  leurs  bataillons  alertes  et 
leur  faineuse  cavalerie.  Après  les  en  avoir 
chassés,  les  Romains  —  au  prix  de  quels  sacri- 
fices !  —  s'y  maintinrent durantplusieurs  siècles. 
Il  ne  subsiste  que  quelques  débris  des  monu- 
ments de  la  Cirta  antique.  La  ville  arabe  qui 
prit  sa  place  ne  fut  pas  moins  agitée  qu'elle. 
Son  histoire  est  un  tissu  de  drames  sanglants 
et  de  luttes  épiques. 

Lorsque  nos  bataillons  en  firent  le  siège, 
Constantine  avait  derrière  elle  tout  ce  passé  de 
révoltes,  de  tueries  et  de  brigandages.  On  y 
avait  toujours  vécu  dans  l'amour  des  combats, 
le  dédain  de  la  souffrance  et  le  mépris  de  la 
mort.  Le  tempérament  et  le  courage  des  habi- 
tants s'étaient  ainsi  formés  par  une  lointaine 
hérédité.  Enfermés  dans  la  Cité  de  Vair,  comme 
ils  avaient  l'habitude  d'appeler  leur  ville,  sép  a 
rés  delà  terre  et  défendus  par  des  escarpements 
vertigineux,  ils  pouvaient  se  croire  invincibles. 
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A  force  de  constance  et  d'audace  nos  soldats 
en  vinrent  à  bout;,  et  la  prise  de  Constantine 
passe  à  juste  titre  pour  un  des  épisodes  les  plus 
mémorables  de  la  conquête  de  TAlgérie. 

Quelle  merveilleuse  citadelle  !  Le  rocher  qui 
lui  sert  de  base  forme  un  plateau  incliné  légè- 
rement du  Nord  au  Sud.  Une  ligne  de  maisons 
en  couronne  Textrême  bord  et,  sur  le  point 
culminant,  à  Tendroit  où  la  gorge  du  Rummel 
s'ouvre  pour  ne  plus  se  refermer,  la  Kasba, 
perchée  à  cent  cinquante  mètres  de  hauteur, 
voit  la  ville  monter  jusqu'à  elle  et  domine  au 
loin  la  campagne.  De  l'autre  côté  du  gouffre, 
elle  apparaît  telle  qu'autrefois,  car,  dans  son 
aspect  extérieur,  rien  ne  peut  être  changé.  Le 
torrent  a  creusé  son  ravin  tout  autour,  à  des 
profondeurs  qu'on  serait  impuissant  à  combler. 
On  a  élargi  l'isthme  et  construit  un  pont  sur  la 
crevasse  ;  c'est  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour 
en  faciliter  l'accès  et  aussi  pour  en  permettre 
l'extension.  Des  quartiers  nouveaux  se  forment 
déjà  au  delà  de  l'abîme,  aux  environs  de  la 
gare  et  sur  l'emplacement  de  la  butte  du 
Coudiat-Aty. 
Dans  l'intérieur,  des  places,  des  jardins  et  dç 
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larges  rues  ont  été  créées, qui  ont  modifie  la 
physionomie  de  Constantine.  On  se  croirait 
dans  une  ville  européenne  ;  et  le  contraste  est 
vraiment  saisissant  de  cette  animation,  de  cette 
vie  bruyante,  de  ce  luxe  des  magasins,  de  ces 
belles  lignes  de  maisons  modernes,  avec  le 
soubassement  colossal,  la  sombre  façade  de 
rocher,  et  l'enveloppe  abrupte  que  Ton  voit  du 
dehors. 

Il  suffit  cependant  de  se  jeter  dans  les  rues- 
transversales  pour  retrouver  le  vieux  Constan- 
tine. Sous  les  murs  du  jardin  public,  à  quelques 
mètres  de  la  promenade  élégante,  est  le  plus 
misérable  des  villages  indigènes.  De  pauvres 
Bédouins  y  pullulent  dans  des  baraques  en 
planches  couvertes  de  débris  de  toute  sorte. 
Une  acre  puanteur  monte  de  ces  taudis,  de  cet 
amoncellement  dinimondices.  Des  gens  peu- 
vent vivre  au  milieu  de  cette  saleté.  Des 
vieillards  sont  accroupis  au  soleil,  indolents 
devant  leurs  portes,  et  des  enfants  jouent  en 
riant,  sans  souci  d'une  existence  meilleure.  Le 
village  des  Bédouins  est  comme  une  pustule  au 
flanc  des  murailles  de  Constantine. 

Nous  allons  par  des  rues   en  pente  à  la  re- 
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cherche  du  quartier  juif  et  passons  devant 
l'ancienne  mosquée  de  Souk-el-Rezel,  transfor- 
mée en  cathédrale.  Le  mihrab  des  musulmans 
est  devenu  la  chaire  des  catholiques.  L'aména- 
gement intérieur  n'a  pas  été  modifié. 

Tout  près  de  l'église,  est  le  palais  dHadj- 
Ahmed,  où  résidait  le  dernier  bey  de  Constan- 
tine.  C'est  le  seul  monument  qui  mérite  une 
visite.  Par  ses  dispositions,  ses  cours  inté- 
rieures plantées  d'orangers  et  de  myrtes,  ses 
galeries  et  ses  portiques  resplendissants  de 
faïences  décoratives,  ses  dentelles  de  bois  et  de 
marbre,  il  rappelle,  avec  plus  de  barbarie  peut- 
être,  les  grands  palais  d"Alger.  Le  bey  était  le 
maître;  devant  lui,  le  peuple  terrifié  s'inclinait. 
Et  c'est  encore  celui  cjui  tient  en  respect  et  dans 
lobéissance  la  population  indigène,  le  plus 
haut  représentant  du  pouvoir  militaire  fran- 
çais, qui  occupe  ce  splendide  édifice.  Il  est 
ajouré,  lumineux,  gai;  le  soleil  y  pénètre  de 
toutes  parts  et  le  ciel  bleu  de  l'Algérie  s'y 
reflète  sur  le  miroir  des  vasques  et  le  poli  des 
marbres.  Des  fleurs  étranges  dans  les  jardins 
clos  ;  des  fleurs  chatoyantes  et  fantastiques 
sur  les  faïences  C[ui  tapissent  les  murs  ;  des 
fresques   naïves    et    des    stucs    aux    couleurs 
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éteintes;  des  arabesques  et  de  la  verroterie. 
Tout  ce  luxe  était  pour  le  plaisir  d'un  seul  ; 
car  ceux  qui  l'approchaient,  qui  l'entouraient, 
qui  vivaient  à  côté  de  lui,  n'étaient  que  ses 
esclaves.  On  raconte  que  le  dernier  bey  fit  clouer 
la  main  d'une  de  ses  femmes  à  l'arbre  où  elle 
avait  cueilli  un  fruit.  De  combien  d'atrocités 
pareilles  ce  riant  palais  a  été  le  témoin  ?  Il 
semble  désert  aujourd'hui.  Nous  ne  devrions 
pas  habiter  ces  demeures,  impuissants  que 
nous  sommes  à  les  animer.  La  cathédrale  de 
Constantine  dans  la  mosquée  de  Souk-el-Rezel 
me  paraissait  un  fâcheux  défi  ;  l'installation 
des  bureaux  de  l'état-major  dans  le  palais 
d'Hadj  -  Ahmed  n'est-elle  pas  une  faute  de 
goût? 

La  vie  d'Orient  grouillante,  colorée,  pitto- 
resque, nous  la  trouvons  dans  les  rues  du 
quartier  juif,  à  l'heure  matinale  où  toutes  les 
boutiques  sont  ouvertes,  où  la  foule  recom- 
mence son  éternelle  flânerie.  Les  marchands 
sont  à  leur  poste  et  les  artisans  travaillent 
chacun  à  son  métier,  toujours  groupés  par 
catégories  de  professions.  A  côté  les  uns  des 
autres,  les  forgerons  frappent  sur  leur  enclume, 
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fabriquent  des  mors,  des  étriers,  des  éperons  et 
des  anneaux;  les  ferblantiers  font  des  usten- 
siles de  ménage.  Moins  bruyant  est  le  quartier 
des  orfèvres  qui  soufflent  dans  des  chalumeaux, 
travaillent  l'argent  et  For,  fondent  et  cisèlent 
d'énormes  pendants  d'oreille,  des  boucles  de 
manteaux  et  de  ceintures.  A  la  suite,  des 
marchands  de  tissus  sont  groupés  les  tailleurs, 
les  brodeurs,  les  tricoteurs,  les  lingers. 

Les  femmes  ne  travaillant  pas,  tous  les  mé- 
tiers sont  exercés  par  des  hommes  ;  et  tous  les 
ateliers  sont  ouverts  sur  la  rue.  En  veste  sou- 
tachée,  en  pantalon  bouffant,  coiffés  de  la 
chéchia,  les  couturiers  sont  assis  sur  leurs 
talons  et  tirent  l'aiguille,  un,  deux,  rarement 
trois  dans  chaque  petit  magasin.  Ces  artisans 
sont  des  Juifs  pour  la  plupart.  Je  vois  aussi 
surtout  dans  le  corps  des  forgerons,  des  selliers 
et  des  cordonniers,  quelques  musulmans  vêtus 
de  blanc,  les  plis  du  burnous  rejetés  sur  les 
épaules.  Ils  ont  l'air  empressé. 

Des  tas  de  têtes  de  moutons  cuisant  dans  de 
vastes  cuves  et  des  brochettes  de  poitrines  de 
moutons,  débris  qu'on  ne  vendrait  pas  dans  des 
boucheries;  c'est  la  eu  isine  des  pauvres  gens. 
Nous  sommes  arrivés,  en   effet,  sur  le   marché 
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aux  comestibles.  Voici  des  poissons  frits,  des 
pointes  de  chardons,  des  côtes  de  fenouil,  des 
piments  rouges  et  des  herbes  parfume'es  ;  et,  à 
côté,  les  fruits  médiocres  du  pays,  des  figues 
et  des  dattes  comprimées,  des  nèfles  jaunes. 

Dans  ces  rues  étroites,  des  Arabes  sont 
étendus  le  long  des  murs,  se  reposent  de  ne  rien 
faire  jamais.  Des  juives  passent,  la  figure 
découverte,  à  peine  tatouée  d'un  signe,  la  tête 
coiffée  d'un  petit  bonnet  conique  et  la  poitrine 
enfermée  dans  des  corsages  brodés.  D'autres 
femmes  silencieuses,  toujours  seules,  pliées  de 
la  tète  aux  pieds  dans  la  m'iaïa,  ressemblent, 
vues  de  dos,  à  des  religieuses.  Ce  sont  les 
femmes  arabes  condamnées  par  leurs  mœurs  à 
ne  pas  se  laisser  voir.  A  Alger,  elles  sont 
blanches,  ici  la  m'iaïa  qui  les  enveloppe  est 
d'un  ton  d'ardoise,  presque  noir.  Quand  elles 
viennent  vers  vous,  drapées  dans  ce  sombre 
manteau,  la  figure  voilée  par  une  toile  blanche, 
on  dirait  des  spectres  qui  marchent.  Mais  leur 
brillant  costume  d'intérieur  se  devine  à  des 
volants  de  jupons  roses,  à  des  galons  clairs 
qui  dépassent  le  bas  de  l'ample  m'iaïa  noire. 

Nous  allons  ainsi,  en  suivant  des  rues   tor- 
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tueuses,  pleines  d'angles  et  de  recoins,  jusqu'au 
quartier  arabe  dont  les  maisons,  badigeonnées 
en  bleu,  se  penchent  et  se  contre-boutent.  Elles 
sont  presque  vides  à  cette  heure.  Il  ne  s'y  fait 
aucun  commerce.  Des  marchands  de  beignets 
huileux  et  de  pains  dorés  en  occupent  les  rares 
boutiques.  Les  portes  sont  fermées. 

Le  soir,  nous  y  sommes  revenus,  quand  la 
lumière  des  lampes  donne  à  toutes  les  encoi- 
gnures bleues,  à  toutes  les  façades  bleues,  à 
tous  les  détours  des  ruelles  bleues,  des  tons  de 
ciel  ;  quand  la  foule  des  oisifs  s'y  presse,  dans 
un  va-et-vient  continuel  d'Arabes,  de  turcos  et 
de  spahis.  Les  darboukas  et  les  fifres  appellent 
les  amateurs  de  danse,  et  les  cafés  maures 
s'emplissent.  Par  les  portes  ouvertes  des  mai- 
sons, on  aperçoit  la  profondeur  des  cours  pein- 
tes en  bleu  comme  les  rues  et  éclairées  par  des 
lampes  qu'on  ne  voit  pas.  Dans  les  couloirs, 
sur  des  nattes  ou  sur  des  banquettes,  des  jeunes 
filles  sont  assises,  tatouées  et  fardées,  chargées 
de  colliers  et  de  bracelets.  Une  lueur  bleue, 
venue  de  la  rue,  venue  de  la  cour,  venue  de 
l'escalier,  se  reflète  sur  elles.  On  dirait  que  l'air 
est  coloré,  que  nous  voyons  les  choses  à  travers 
un  bain  d'azur  infiniment  doux  et  transparent. 
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Jusqu'à  quelle  heure  ces  rues  qui  pendent, 
ces  maisons  dont  les  étages  inclinés  cachent  le 
ciel,  ces  cafés  oh  des  femmes  dansent  au  son  des 
tambourins,  resteront-ils  vivants  et  bleus  ? 
Assez  longtemps  encore,  car  l'Arabe,  endormi 
pendant  le  jour,  s'éveille  le  soir  sous  l'aiguillon 
du  plaisir.  Plus  tard,  dans  la  nuit,  les  lampes 
s'éteignent  ;  le  quartier  devient  noir  et  désert, 
et  la  patrouille  lente  des  turcos  ne  rencontre 
que  quelques  passants  attardés  sortant  des 
couloirs  dont  les  portes  se  sont  refermées 
maintenant. 
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Trois  cent  cinquante  kilomètres  de  chemin 
de  fer  nous  séparent  de  Tébessa,  et  les  trains, 
sur  ces  lignes  d'Algérie,  sont  d'une  lenteur 
désespérante.  Je  m'en  plains,  aujourd'hui,  car 
la  route  me  semble  monotone.  Ce  ne  sont  que 
montagnes  vertes  et  que  plaines  vertes,  des 
forêts  de  chênes  lièges  et  des  champs  de  blé, 
des  broussailles,  du  diss  et  de  l'alfa.  Il  y  a 
pourtant  de  bien  jolis  coins,  des  gorges  d'un 
pittoresque  charmant,  des  détours  sauvages  et 
des  horizons  dorés.  Mais  j'ai  déjà  parcouru  trop 
de  plateaux  incultes  et  de  vallées  verdoyantes, 
côtoyé  trop  de  crêtes  arides  !  Je  traverse,  inat- 
tentif maintenant,  les  méandres  du  Mellègue  et 
de  la  Medjerda,  le  pays  de  sainte  Monique  et 
de  saint    Augustin.   La  nuit   vient.    Quelques 
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ruines  romaines  apparaissent  dans  les  dernières 
clartés  du  jour.  Madauros,  la  vieille  ville  nu- 
mide, qu'illustra  le  conteur  Apulée,  est  là,  à 
moitié  cachée  dans  les  sables.  Toute  cette 
région  était  peuplée  autrefois  et  la  civilisation 
s'y  est  maintenue  longtemps.  On  y  rencontre 
des  vestiges  de  mausolées  antiques,  d"arcs  de 
triomphe,  de  basilicjues  chrétiennes  et  de  forte- 
resses bj^zantines.  Après  un  sommeil  de  plu- 
sieurs siècles,  elle  se  réveille.  Des  villages 
français  se  créent  pour  l'exploitation  des 
carrières  de  phosphate  et  des  filons  de  cuivre. 
Les  montagnes  de  Mesloula  et  de  Dyr  sont 
fouillées  ;  Tébessa,  l'antique  Theveste,  devient 
le  centre  d'importantes  installations  minières. 

Arrivés  à  Tébessa  dans  la  nuit  noire,  nous 
sommes  conduits  à  notre  hôtel  à  travers  des 
rues  que  n'éclaire  aucune  lampe.  —  «  Où  est  la 
basilique  chrétienne  ?  »  demandons-nous  au 
jeune  Arabe  cjui  nous  guide.  —  «  Tout  près  de 
la  ville,  à  cinq  cents  mètres,  »  nous  dit-il. 

Nous  avons  poussé  cette  pointe  dans  le  Sud, 
jusqu'à  la  frontière  tunisienne,  pour  voir  la 
basilique  de  Tébessa  et  les  vestiges  des  édifices 
mystérieux  qui  l'entourent.  Pourrai-jc  résoudre 
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le  problème  archéologique  qui  a  excité  la  curio- 
sité des  savants,  trouver  la  destination  des 
terrasses,  des  portiques  et  des  salles  qui  avoi- 
sinent  le  temple,  donner  une  explication  plau- 
sible des  nombreuses  auges  alignées  dans  les 
murailles  de  l'un  des  bâtiments  ?  Je  ne  le  pense 
pas  ;  mais,  qui  sait?  si  le  hasard  nous  mettait 
sur  la  bonne  voie  et  nous  soufflait  à  mes  amis 
et  à  moi  le  mot  de  l'énigme  ? 

Nous  recommandons  à  notre  guide  de  nous 
éveiller  au  petit  jour. 

Je  dormais  depuis  une  heure  peut-être,  quand 
un  appel  me  fait  bondir  hors  du  lit.  Déjà  !  me 
dis-je,  en  trouvant  que  l'Arabe  se  pressait  un 
peu  trop  de  nous  mener  à  la  basilique.  Mais  la 
voix  semblait  venir  d'en  haut  ;  elle  roulait  des 
mots  que  je  ne  comprenais  pas  ;  elle  avait  une 
harmonie  étrange,  des  éclats,  des  reprises  en 
lamentations.  Ce  n'est  pas  notre  guide  assuré- 
ment qui  fait  tout  ce  bruit.  La  voix  se  tait  et 
je  me  rendors...  Nouveau  sursaut.  Les  appels, 
les  lamentations,  les  cris  recommencent.  La 
voix  aérienne  plane  au-dessus  de  ma  chambre. 
Dans  le  silence  de  la  nuit,  elle  vibre  comme  une 
harpe,  elle  a  un  accent  religieux.  Cette  fois,  je 
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n'en  peux  pas  douter  :  c'est  le  muézin  qui  prie. 
Je  suis  logé  tout  à  côté  de  la  mosquée  et  le 
minaret  touche  à  mon  hôtel. 

De  très  bonne  heure,  nous  sommes  debout  et 
sortons  de  la  ville,  qui  sommeille  encore,  par 
l'arc  de  triomphe  de  Caracalla.  Les  ruines  de 
la  basilique  sont  en  dehors  des  remparts,  à 
un  demi-kilomètre  environ,  sur  le  bord  d'une 
ancienne  voie  romaine.  Elles  sont  comprises 
dans  une  enceinte  rectangulaire  dont  nous 
voyonsles  substructions  et  les  premières  assises 
au-dessus  du  sol. Une  large  avenue  dallée,  dans 
laquelle  on  pénètre  par  une  porte  monumentale, 
coupe  le  quadrilataire  en  deux  parties.  La 
basilique  est  à  droite  de  cette  avenue.  Ses  murs 
à  moitié  démolis,  ses  piliers  et  ses  colonnes  en 
dessinent  exactement  le  plan  et  permettent  de 
la  reconstituer. 

Que  ne  peuvent-ils  aussi  bien  en  faire  revivre 
l'histoire?  remettre  sous  nos  yeux  ces  chrétiens 
du  IV*"  siècle  assez  nombreux  et  assez  riches 
pour  élever  dans  cette  colonie  éloignée,  sur  les 
confins  du  désert,  une  vaste  et  somptueuse 
église  ?  De  quelle  race  étaient-ils  ?  Pourquoi 
enfermaient-ils  leur  sanctuaire  hors  des  portes 
de  Theveste  dans  une  enceinte  de   murailles  ? 


TEBESSA 


209 


Avaient-ils  à  se  défendre  à  la  fois  contre  les 
habitants  de  la  ville  et  contre  les  peuplades  des 
montagnes  voisines  ?  Ils  étaient  puissants  déjà 
puisqu'ils  avaient  pu  arracher  des  temples 
païens  les  colonnes  qui  ont  servi  à  édifier  leurs 
portiques  et  à  décorer  leur  église.  Leur  éduca- 
tion artistique  était  avancée,  car  ils  avaient 
fait  de  ces  débris  antiques  un  très  habile 
emploi. 

Leur  basilique  est  d'une  ordonnance  aussi 
pure  que  celles  de  Rome.  Elevée  sur  un  soubas- 
sement, elle  est  précédée  d  un  atrium  qu  en- 
cadraient des  colonnades.  Au  milieu  de  cette 
cour,  était  une  belle  vasque  pour  les  ablutions. 
On  laissait  à  droite  le  baptistère  avec  sa 
piscine  circulaire,  et  on  pénétrait  dans  Téglise 
divisée  en  trois  nefs  et  pavée  de  mosaïques. 
Le  chœur  en  hémicycle,  qui  se  trouvait  derrière 
lautel,  pouvait  contenir  un  clergé  nombreux. 
De  petites  constructions,  appuyées  aux  murs 
latéraux,  étaient  affectées,  sans  doute,  au 
logement  des  prêtres. 

Cet  ensemble  d'édifices,  clos  de  murs,  fait 
songer  aux  monastères  d'Orient,  véritables 
citadelles,  foyers  d"art  et  de  civilisation,  lieux 
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fameux  de  sainteté  qui  attiraient  des  caravanes 
de  pèlerins  et  s'enrichissaient  des  dons  des 
fidèles.  Et  pourquoi  le  quadrilataire  muré  de 
Tébessa  n'aurait-il  pas  été  une  de  ces  premières 
ruches  de  moines  établies  dans  le  nord  de 
l'Afrique  ? 

Le  tombeau  que  recouvrait  l'autel  de  la  jolie 
chapelle  trifoliée,  accolée  au  flanc  droit  de  l'é- 
glise, ne  serait-ilpascelui  du  fondateur, du  saint 
personnage  que  les  pèlerins  venaient  implorer? 
Ne  faut-il  pas  voir  dans  les  petits  logements 
qui  entourent  le  sanctuaire  l'indice  d'une  vie 
cénobitique  ? 

Le  groupe  des  ruines  situé  sur  la  gauche  de 
la  large  avenue  dallée  n'est  pas  moins  intéres- 
sant. C'est  d'abord,  en  face  de  la  basilique,  une 
immense  cour  carrée,  entourée  sur  trois  côtés 
par  des  promenoirs  en  terrasses.  Une  des 
terrasses  était  couverte  d'une  galerie  ornée  de 
colonnes.  Et  plus  loin,  du  même  côté,  une 
construction  rectangulaire,  présentant  dans 
deux  murs  de  refend  parallèles,  quatre-vingts 
auges  en  pierre  séparées  par  des  montants  dont 
chacun  est  percé  d'un  trou  d'attache.  La  cour 
et  ses  terrasses  pourraient  bien  être  le  cloîtrç 
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des  cénobites  et  peut-être  aussi  l'endroit 
réservé  au  campement  des  pèlerins.  Quant  à  la 
construction  voisine,  il  me  paraît  difficile  de 
ne  pas  y  reconnaître  l'écurie  où  les  chrétiens 
attirés  à  Theveste,  par  la  sainteté  du  lieu,  met- 
taient leurs  montures. 

Le  paganisme  pouvait  avoir  encore  des 
adeptes  dans  la  ville  ;  la  garnison  romaine,  les 
fonctionnaires  de  la  colonie,  les  jeunes  gens  de 
familles  riches  y  menaient  une  vie  de  luxe  et 
de  plaisir.  Derrière  leurs  épaisses  murailles, 
les  religieux  se  trouvaient  à  Tabri  de  la  corrup- 
tion. Ils  pouvaient  aussi  résister  à  une  attaque 
soudaine  et  attendre  du  secours. 

Quel  fut  le  sort  de  la  basilique  et  de  ses 
dépendances  quand  des  bandes  de  Berbères  se 
répandirent  sur  la  contrée,  au  commencement 
du  Vr-  siècle,  et  détruisirent  la  Theveste  des 
Romains  ?  Il  est  probable  qu'elles  furent  sacca- 
gées et  ne  recouvrèrent  leur  prospérité  qu'après 
que  la  ville  eut  été  reconstruite  par  Solomon, 
le  général  de  Justinien.  On  y  remarque,  en 
effet,  des  traces  de  remaniement,  de  parties  de 
construction  plus  récente,  des  édifices  bâtis 
après  coup. 

De  quelle    empreinte   résistante  ce    général 
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Solomon  a  marque  sa  conquête  de  l'Afrique  du 
Nord!  La  plupart  des  forteresses  bj^zantines 
lui  sont  attribuées.  C'est  lui  qui  releva  Tébessa 
en  535  et  l'entoura  des  puissants  remparts  que 
nous  admirons  encore  aujourd'hui.  La  ville  fut 
détruite  une  seconde  fois  ;  mais  ses  murailles 
restèrent  debout  et  le  génie  militaire  n'a  eu 
qu'à  les  restaurer. 

De  l'occupation  romaine,  il  subsite  deux 
monuments  importants,  l'arc  de  Caracalla 
élevé  vers  l'an  214,  de  belles  proportions  et 
richement  décoré,  et  un  temple  dédié  à  je  ne 
sais  quel  dieu,  qui  rappelle  par  son  architecture 
la  maison  carrée  de  Nîmes.  Tout  le  surplus  de 
la  ville  est  moderne.  On  y  trouve  des  débris 
épars  ou  réemployés  des  époques  romaines  et 
byzantines,  comme  le  sarcophage  chrétien  qui 
sert  d'autel  à  l'église  française  ;  les  plus  inté- 
ressants sont  réunis  dans  le  temple  antique, 
transformé  en  musée 

Du  haut  de  la  porte  de  Solomon,  l'ceil  décou- 
vre d'autres  ruines,  les  thermes  de  Tébessa- 
Khalia,  des  mausolées,  des  forts  bj'zantins,  un 
aqueduc,  et,  au  bout  de  la  plaine,  les  exploita- 
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tions  minières   du  Kouïf,  toutes  récentes,    qui 
vont  faire  la  fortune  de  ce  pays. 

Le  Kouïf  est  sur  la  frontière  tunisienne.  De 
l'autre  côté  des  montagnes,  un  petit  chemin  de 
fer  minier  va  s'embrancher  sur  la  ligne  de 
Tunis  ;  mais  la  jonction  nest  pas  faite  encore 
avec  Tébessa  et  le  passage  à  dos  de  mulets 
serait  long  et  pénible.  Il  nous  faudra  regagner 
le  Nord  pour  prendre  à  Souk-iVhrasle  train  qui 
vient  de  Constantine.  La  prière  du  Muezin  ne 
m'éveillera  pas  cette  nuit.  Je  vais  coucher  à 
Tunis. 
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Cette  première  vue  de  Tunis,  le  matin,  par 
un  ciel  sans  nuage,  est  bien  impressionnante. 
Les  minarets  recouverts  de  faïences  multico- 
lores, les  marabouts  aux  écailles  vertes,  les 
dômes  neigeux  des  mosquées  brillent  comme 
des  émaux  et  s'enlèvent  au-dessus  de  la  masse 
blanche,  éblouissante  des  maisons.  Une  foule 
d'Arabes  en  longs  burnous, de  Juifs  chamarrés, 
de  levantins  vêtus  de  vestes  bleu  clair,  circule 
dans  les  rues  au  milieu  des  étalages  de  cuivres 
martelés,  de  tapis  chatoyants  et  de  soieries 
tissées  d'or  et  d'argent.  Les  plus  petites  bou- 
tiques ont  une  couleur  gaie  qui  enchante.  Sous 
les  rayons  du  soleil,  les  fabricants  de  sandales 
ont  l'air  de  manier  des  matières  précieuses.  Les 
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loques,  elles-mêmes,  sont  belles.  C'est  la  magie 
de  la  lumière. 

A  part  quelques  Arabes  à  figure  grave,  on 
ne  voit  que  des  visages  rayonnants  et  animés. 
Assis  sur  le  rebord  de  leurs  magasins,  les 
brodeurs,  les  armuriers  et  les  potiers  s'appli- 
quent à  leur  besogne  comme  à  un  jeu  ;  le 
travail  ne  les  assombrit  pas.  On  a  du  plaisir  à 
s'arrêter  devant  eux,  à  regarder  leur  ouvrage. 
Ces  artisans  sont  des  artistes. 

La  rue  de  l'Eglise  et  celle  de  la  Kasba  sont 
décorées  coinme  pour  une  fête,  et  c'est  fête  tous 
les  jours  de  soleil.  Suspendues  aux  portes  des 
marchands,  des  lampes  en  métal  découpé,  de 
grandes  buires  au  col  délicat,  des  assiettes 
niellées  vous  envoient  leurs  reflets  d'or. 

Une  floraison  merveilleuse,  plus  vive  que 
celle  des  jardins,  plus  discrète  et  plus  pâle  que 
celle  des  déserts,  s'épanouit  sur  les  tapis  de 
Kairouan.  Des  tissus  vaporeux,  des  écharpes 
brodées  flottent  au  vent  comnie  des  nuages  de 
soie.  L'air  est  embaumé  par  les  odeurs  de  rose, 
d'ambre  et  de  géranium  qui  s'échappent  du 
souk  des  parfums.  On  est  ébloui  et  grisé.  Je 
me  sens  pris  d'un  irrésistible  besoin  de  faire  ce 
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que  fait  la  foule  oisive,  de  flâner  comme  elle, 
de  passer  et  repasser  devant  les  boutiques,  de 
m'imprégner  ainsi  de  cette  vie  de  l'Orient  qui 
m'apparait  si  sensuelle  et  si  charmante.  Je 
vais  donner  ma  première  journée  à  la  rue. 

J"ai  traversé  rapidement  le  quartier  européen, 
la  ville  nouvelle  qui  s'étend  du  port  à  la  porte 
de  France,  et  me  suis  enfoncé  dans  la  ville 
indigène,  à  la  recherche  des  souks  et  des  carre- 
fours. Les  rues  d'iVlger  sont  plus  pittoresques 
et  plus  invraisemblables.  iV  Tunis,  les  pentes 
sont  moins  raides,  les  maisons  tiennent  debout. 
Il  j  a  plus  d'air  et  de  lumière,  et,  par  consé- 
quent, plus  de  couleur.  Il  y  a  aussi  plus  de 
mouvement. 

Au  hasard,  je  suis  la  rue  qui  monte  et  arrive 
sous  une  voûte  profonde.  Devant  une  porte 
fermée,  un  soldat  tunisien  est  en  faction.  C'est 
la  prison  beylicale.  Appuyé  au  linteau,  immo- 
bile, ne  regardant  rien,  une  pauvre  femme  est 
là.  Qu'attend-elle  ?  Son  mari  est  peut-être 
derrière  ces  verroux.  Elle  a  le  type  et  le  costume 
des  Bédouines,  de  larges  anneaux  à  ses  oreilles 
et  les  pieds  nus.  Le  Bey  vient  de  rendre  la 
justice  et  la  bande  des  condamnés  descend  la 


220 


TUNIS 


rue,  entre  deux  haies  de  soldats.  On  s'écarte 
pour  les  laisser  passer,  mais  personne  ne 
s'arrête,  personne  ne  leur  jette  un  regard  de 
pitié  ou  de  curiosité.  Eux-mêmes  marchent 
indolents,  passifs,  le  visage  inerte.  La  porte 
s'ouvre  à  leur  arrivée  et  se  referme  sur  eux. 
La  bédouine  n"a  pas  quitté  sa  place,  n'a  pas 
bougé.  Celui  qu  elle  attend  n'était  pas  parmi 
ceux-là. 

Au  sortir  de  la  voûte,  le   soleil  reparaît  et 

éclaire  le  radieux 
minaret  et  la  belle 
colonnade  de  la 
Grande  Mosquée. 
De  vieux  Arabes, 
assis  sur  les  mar- 
ches, ont  un  chape- 
let dans  les  mains. 
Un  groupe  de  jui- 
ves, coiffées  d'un 
bonnet  pointu  d'où 
pendent  des  voiles 
roses  et  bleus,  s'en- 


gage dans  une  ruel- 
le transversale.  Elles  sont  grasses  et  fraîches  ; 
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des  panteilons  étroits  et  des  vestes  ajustées  qui 
découvrent  la  moitié  du  bras,  mettent  en  relief 
leur  embonpoint  démesuré.  Elles  marchent  en 
poussant  leurs  sandales  trop  petites  pour  leurs 
pieds.  Elles  vont  au  souk  des  parfums.  Un 
marchand  les  appelle,  débouche  de  petites  fioles 
c|ui  contiennent  des  essences  précieuses,  en  ap- 
plique les  goulots  sur  leurs  bras  nus.  Elles  sen- 
tent la  partie  du  bras  qui  a  été  touchée  par  le 
parfum,  font  de  petites  mines  amusantes  et 
parlent  avec  animation.  Des  flacons  allongés, 
très  minces  et  couverts  de  fleurs  d'or,  semblent 
les  tenter  ;  elles  les  prennent,  les  flairent  et  les 
reposent  dans  les  écrins.  Elles  ont  envie  de 
tout,  des  sachets,  des  colliers  odorants,  des 
éventails  en  bois  aromatique;  et  c|uand  elles 
ont  touché  à  tout,  elles  partent,  vont  à  un 
autre  marchand,  parlant  toujours,  riant  tou- 
jours. Les  marchands,  bons  garçons,  ne  se 
fâchent  pas  de  ces  dérangements  inutiles. 

Dans  le  souk  des  étoffes,  j"ai  trouvé  un  bou- 
tiquier qui  ne  se  serait  pas  lassé  de  me  montrer 
ses  tissus  de  la  Perse  aux  éclatants  ramages, 
ses  coussins  de  Turquie  en  soie  épaisse  et 
moelleuse,  portant  des  légendes  brodées  en  fils 
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dor,  ses  ceintures  vaporeuses  venues  du  Caire, 
ses  tapis  de  table  plus  beaux  que  des  manteaux 
de  Sainte-Vierge.  Assez,  assez,  lui  disais-je; 
mais  il  sortait  encore  de  ses  rayons  des  pièces 
de  brocatelle,  des  foulards,  des  soieries  magni- 
fiques dont  les  dessins  s'illuminaient  aux 
rayons  du  soleil,  étincelaient,  s'irisaient  comme 
des  verres  précieux,  flamboyaient  comme  des 
vitraux  d'église.  Je  quittai  sa  boutique,  fatigué 
par  trop  de  lumière  et  trop  de  couleurs,  cher- 
chant un  peu  d'ombre,  un  coin  obscur,  un  de 
ces  souks  recouverts  d'une  toiture  en  planches, 
où  le  jour  n'entre  que  discret  et  tamisé. 

Et  je  faillis  me  heurter  contre  un  tombeau 
de  marabout,  bâti  là,  au  ras  du  sol,  en  pleine 
rue.  Ils  sont  d'ordinaire  enfermés  dans  des 
koubas,  dans  les  cours  des  mosquées,  dans  des 
édifices  qui  ne  s'ouvrent  qu'aux  vrais  croyants; 
on  n'en  approche  qu'après  s'être  purifié  et  en 
s'inclinant  jusqu'à  terre.  Quel  est  donc  ce  saint 
laissé  ainsi  dans  la  rue,  auprès  duquel  tout  le 
monde  passe,  qui  n'a  sur  sa  tombe  ni  une  lampe, 
ni  un  ex-voto  ?  C'est  peut-être  un  sellier, 
fameux  par  sa  piété,  pèlerin  de  La  Mecciue, 
théologien  savant,  que  les  selliers  ses  confrères 
ont  voulu  garder  au  milieu  d'eux,  dans  le  souk 
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où  ils  sont  réunis.  Singulière  rencontre,  ce 
mausolée  dans  une  rue  étroite  et  bruyante, 
bordée  d'échoppes  où  des  Tunisiens  piciuent 
des  housses,  cousmt  des  brides  et  taillent  des 
arçons. 

Il  eut  été  mieux  à  sa  place  dans  le  quartier 
voisin  des  notaires,  si  tranquille,  si  recueilli, 
où  ne  viennent  que  quelques  musulmans  dés'- 
reux  de  faire  authentiquer  leurs  conventions. 
Ces  notaires  de  Tunis,  installés  dans  leurs 
petites  échoppes  comme  les  commerçants  d'à 
côté,  me  font  songer  aux  tabellions  du  moyen 
âge  cjui  tenaient  boutic|ue  sur  la  place  publique. 
Ils  sont  quatre  ou  cinq,  près  les  uns  des  autres, 
accroupis,  attendant  la  clientèle.  Un  livre,  une 
écritoire  et  c^uelques  feuilles  de  papier,  à  cela 
se  borne  leur  mobilier.  Ils  écrivent  sur  leurs 
genoux.  La  rue  est  solitaire  et  j'en  profite  pour 
m'approcher  d'une  des  boutiques  notariales. 
Le  titulaire  de  l'office,  un  vieillard,  porte  sous 
son  turban  de  grosses  lunettes  qui  lui  donnent 
un  air  de  parfait  praticien.  Il  libelle,  sur  une 
feuille  de  papier,  au  timbre  de  la  Régence, 
l'engagement  contracté  par  un  de  ses  compa- 
triotes ;  sa  main  trace  assez  rapidement  des 
caractères  très  menus  qui  n'ont  pour  moi  aucun 
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sens.  Que  ce  coin  de  Tunis  me  paraît  vieillot 
et  triste  ! 

Les  souks  finissent  là.  Je  retrouve  aussitôt 
les  rues  pleines  de  clarté,  pleines  de  monde. 
Des  gens  traînent  de  petites  charrettes  à  bras; 
des  ânes  dociles,  chargés  de  provisions,  se 
glissent  au  milieu  de  la  foule.  Des  femmes, 
drapées  dans  leur  haïk  blanc  et  la  figure  cachée 
sous  un  voile  noir,  reviennent  du  marché  qui  se 
tient  près  de  la  kasba. 

Je  suis  arrivé  au  haut  de  la  ville,  devant  le 
Dar-el-Bey,  ce  palais  beylical  où  ont  été  jugés 
ce  matin  les  malheureux  que  j"ai  vu  conduire 
en  prison.  Le  bey  et  sa  suite  sont  partis  ;  la 
porte  n'est  plus  consignée.  Je  traverse  la  cour 
entourée  de  colonnes  torses,  les  portiques  aux 
plafonds  de  bois  découpé  et  peint,  la  salle  du 
conseil,  toute  blanche  avec  ses  plâtres  dentelés, 
et  je  gagne  les  terrasses.  Tunis  est  sous  mes 
yeux,  Tunis  aussi  blanche  que  les  haïks  des 
femmes  et  que  les  arabesques  du  Dar-el-Be3% 
Tunis  qui  descend  vers  son  lac  où  se  reflète  le 
bleu  pur  du  ciel.  Les  neufs  coupoles  de  Sidi- 
Mahrez  brillent  au  soleil  comme  des  montagnes 
de  neige  ;  les  minarets   de  Sidi-Youssef  et  de 
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Sidi-Ben-Ahrous,  légers  et  sveltes,  ont  des 
éclats  de  pierrerie.  iVu  bas  de  la  ville  indigène, 
des  flots  de  verdure  inondent  la  ville  française; 
et  plus  loin,  au  delà  du  lac,  derrière  les  maisons 
de  la  Goulette  qui  ont  l'air  d'une  bande  d'al- 
cyons posés  sur  Feau,  la  mer  apparaît  entre  la 
pointe  de  Rades  et  le  promontoire  sombre  de 
Carthage. 

Quand  je  quittai  le  quartier  de  la  kasba,  le 
hasard  me  fit  passer  de  nouveau  sous  la  voûte 
de  la  prison  ;  j'avais  suivi,  sans  le  savoir,  le 
même  chemin  que  les  condamnés  du  bey,  le 
même  qui  voit  passer  chaque  jeudi,  entre  une 
double  haie  de  soldats  tunisiens,  le  rebut  de  la 
population  indigène.  La  sentinelle  était  à  son 
poste,  appuyée  sur  son  fusil,  près  d'un  montant 
de  la  porte.  En  face  d'elle,  adossée  à  l'autre 
montant,  la  femme  au  costume  de  bédouine, 
dont  l'attitude  résignée  m'avait  intéressé  ce 
matin,  attendait  toujours.  Patiente,  elle  restera 
là  jusqu'à  la  sortie  de  son  homme.  Où  irait- 
elle  ?  Si  elle  partait  sans  lui,  comment  se 
retrouveraient-ils  dans  la  grande  ville  ?  Ce  sont 
des  nomades  ;  personne  ne  les  connaît.  Depuis 
plusieurs   heures  qu'elle   est    à  cette  porte  dç 
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prison,  personne  ne  sest  inquiète  délie.  Les 
soldats  en  faction  n'ont  pas  dû  lui  dire  un  mot. 
Je  voudrais  connaître  son  histoire,  plaider  sa 
cause  devant  les  gens  influents  et  lui  rendre  son 
mari.  Mais  je  ne  puis  rien  ;  et  peut-être  vaut-il 
mieux  ne  pas  toucher  à  ce  mystère  pour  con- 
server au  fond  de  moi  l'émotion  que  donne  l'in- 
connu, la  pitié  à  laquelle  a  droit  une  femme  qui 
parait  malheureuse. 

Combien  faudrait-il  de  journées  pour  con- 
naître les  rues  de  Tunis?  Bien  des  fois  je  m'y 
suis  égaré,  revenant  au  point  de  départ,  repas- 
sant sans  le  vouloir  par  le  même  chemin.  Et 
que  de  coins  curieux  découverts  dans  ces  pro- 
menades à  bâtons  rompus  î  J'ai  été  retenu 
longtemps  sur  la  place  Halfaouine  par  des 
pauvres  gens  vendeurs  de  flûtes  en  roseau  et  de 
patins  en  bois  que  chaussent  les  Tunisiennes 
aux  jours  de  pluie.  Je  me  suis  attardé  dans  le 
quartier  de  Guallaline,  chez  les  potiers  qui 
cuisent  leurs  vases  en  terre  dans  des  fours 
préhistoriques. 

Sur  une  des  galeries  qui  entourant  une  petite 
place  carrée,  je  lis  cet  écriteau  :  Marché  aux 
Esclaves.  On   me   dit  qu'au  temps  où  la  traitç 
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se  faisait  au  grand  jour,  ce  lieu  n'avait  rien  de 
lugubre.  Les  esclaves  qu'on  y  menait  subis- 
saient leur  sort  sans  se  plaindre.  Leur  vie 
misérable  était  si  peu  changée  :  le  maître  nou- 
veau ne  vaudrait  pas  moins  que  l'ancien.  Au- 
jourd'hui, la  place  est  déserte  ;  on  n'expose 
plus  la  marchandise  humaine.  Je  m'y  suis 
senti  néanmoins  le  cœur  serré,  comme  si  je 
visitais  une  salle  de  torture.  Des  enfants  enlevés 
à  leur  famille,  des  hommes  et  des  femmes  qui 
avaient  eu  la  fierté  de  la  vie  libre,  ont  été  con- 
duits là,  comme  des  troupeaux,  et  vendus  pour 
quelque  argent.  Ces  portiques  en  bois  ont  été 
les  témoins  de  douleurs  intimes. 

Dans  le  vieux  Tunis,  les  races  diverses  ne  se 
sont  pas  mélangées  ;  chacune  a  son  quartier, 
de  même  que  chaque  industrie  a  sa  rue  et  son 
souk.  L'installation  des  Maltais  est  celle  dont 
on  se  rend  le  mieux  compte,  grâce  à  la  large 
porte  toujours  laissée  ouverte  et  qui,  à  elle 
seule,  éclaire  l'appartement  entier.  Car  c'est 
bien  un  appartement  en  une  pièce  unicjue, 
divisée,  dans  le  sens  de  la  hauteur,  par  un 
plancher  s'avançant  jusqu'au  milieu.  Le  pre- 
mier étage  qui  recouvre  à  moitié  le  rez-de- 
chaussée,   sert  de  chambre  à  coucher.  En  bas, 
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sont  réunis,  sans  aucune  séparation,  la  cuisine, 
l'office  et  récurie.  Bétes  et  gens  vivent  ainsi, 
côte  à  côte  ;  de  son  lit,  le  chef  de  famille  peut 
surveiller  toute  la  maison. 

La  rue  Bab-Souïka  fait  saite  à  la  rue  des 
Maltais  ;  c'est  la  voie  qui  ma  conduit  au  Bardo. 
Les  murailles  qui  enveloppaient  ce  palais  ont 
été  démolies  et  l'ancienne  résidence  des  bej's 
est  devenue  accessible  aux  étrangers.  3'y  arrive 
au  moment  où  les  troupes  be\^licales  font 
l'exercice  dans  la  cour  de  leur  caserne.  Il  me 
parait  loin  le  temps  où  les  sentinelles  tuni- 
siennes tricotaient  des  bas  et  des  gilets  en 
montant  la  faction.  Commandés  par  de  jeunes 
officiers,  les  soldats  manœuvrent  à  la  fran- 
çaise. 

J'ai  gravi  l'Escalier  des  Lions  qui  mène  à 
l'appartement  du  Souverain.  Il  fallait  bien 
voiries  cours  à  colonnades,  la  salle  des  glaces. 
le  grand  salon  où  fut  signé  en  1881  le  traité  de 
protectorat.  Mais  là  n'était  pas  pour  moi  l'in- 
térêt du  Bardo.  Dans  le  palais  contigu,  ont  été 
réunies  les  richesses  archéologiques  de  la 
Tunisie.  Le  musée  Alaoui  est  actuellement  le 
plus  beau  de  l'Afrique.  Inexploré  pendant  tant 
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de  siècles,  ce  pays  est  peuplé  de  grands  souve 
nirs  et  semé  de  ruines  fameuses.  Les  Phéni- 
ciens, les  Numides,  les  Romains  et  les  Turcs, 
idolâtres,  païens,  chrétiens  et  musulmans  l'ont 
occupé  tour  à  tour  et  façonné  à  leur  manière,  y 
ont  marqué  l'empreinte  de  leur  art  et  de  leurs 
mœurs.  Carthage,  Hadrumète,Thignica,  Doug- 
ga  et  d'autres  villes  importantes  dont  les  noms 
sont  à  peine  connus,  dorment  dans  le  sol. 
Quand  on  s'est  mis  à  les  fouiller,  on  a  trouvé 
des  trésors,  et  le  musée  Alaoui  a  recueilli  les 
plus  belles  de  ces  épaves. 

L'histoire  des  siècles  passés  est  là,  dans  ce 
palais  du  Bardo,  dans  ce  musée  Alaoui,  ra- 
contée par  les  inscriptions,  par  les  monuments, 
par  les  objets  mobiliers  et  les  œuvres  d'art. 
Depuis  les  temps  préhistoriques  jusqu'à  la  fin 
de  la  période  byzantine,  c'est  une  série  ininter- 
rompue de  témoins.  Ce  que  l'épigraphie  ne 
nous  dit  pas,  nous  l'apprenons  par  les  mosa'i- 
ques.  Quels  documents  précieux  nous  ont 
laissés  les  artistes  qui  ont  représenté  à  l'aide 
de  leurs  petits  dés  de  terre  et  de  verre,  aux 
tons  indélébiles,  des  scènes  de  la  vie  d'autrefois, 
des  chantiers  et  des  ateliers,  des  installations 
rurales,  des  pèches  en  mer  et  en  rivière,  des 
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parties  de  chasse,  le  déchargement  d'un  navi- 
re !  Et  la  plupart  de  ces  mosaïques  sont  des 
chefs  d'œuvre.  Le  cortège  de  Neptune  qui  sert 
de  pavement  à  la  salle  des  fêtes  est  une  mer- 
veille de  coloris  et  de  dessin.  Je  ne  connais  pas 
de  fresque  d'un  effet  plus  puissant  et  plus  har- 
monieux que  la  mosaïque  de  Dougga  nous 
montrant  les  cjclopes  en  train  de  fabriquer  les 
armes  dEnée  sous  la  surveillance  de  Yulcain. 
On  s'arrête  à  tous  les  pas,  devant  les  vitrines 
où  sont  enfermés  des  bijoux  et  des  pièces 
d'orfèvrerie,  venant  de  Bizerte  et  de  Carthage, 
des  lampes  punic|ues,  romaines  et  chrétiennes, 
trouvées  dans  les  sépultures,  des  verres  aux 
formes  gracieuses,  des  poteries  sur  les  flancs 
desquelles  s'ébattent  des  personnages  et  des 
animaux.  Les  statues  sont  alignées  sur  des 
piédestaux  le  long  des  murs,  et  l'on  passe  au 
milieu  des  dieux,  des  empereurs  et  des  impéra- 
trices. 

Je  reviendrai  au  Bardo,  mais  non  plus  en 
courant  dune  salle  à  l'autre  ;  j'irai  tout  droit 
devant  une  statuette  représentant  un  enfant, 
que  j'ai  aperçue  dans  un  coin  du  patio,  et  je 
resterai  ensuite  longtemps,  dans  le  salon  des 
bijoux,  en  face   de   l'atelier  de  Vulcain    et   de 
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cette  autre  délicieuse  mosaïque  où  Ton  voit 
Orphée,  jouant  de  la  lyre  au  milieu  des  oiseaux^ 
et  le  poète  Arion,  regagnant  le  cap  de  Ténarc 
sur  le  dos  dun  dauphin  que  ses  chants  ont 
charmé. 
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XVIII 

ZAGHOUAN 


Un  soir  que  j'étais  allé  voir,  du  haut  du 
Belvédère,  le  soleil  se  coucher  sur  Tunis,  j'aper- 
çus par  delà  toutes  les  petites  collines  qui 
moutonnent  la  plaine  vers  le  sud, une  montagne 
massive,  imposante,  dont  la  crête  déchiquetée 
montait  dans  le  ciel.  Ses  arêtes,  encore  éclai- 
rées, avaient  des  tons  d'améthyste  ;  de  longues 
stries  noires  la  coupaient  du  sommet  à  la  base. 
Les  arches  immenses  dun  vieil  aqueduc,  sous 
lesquelles  j'avais  passé  pour  venir  à  la  Manou- 
ba,  se  dirigeaient  vers  cette  montagne;  à  demi 
ruinées,  elles  disparaissaient  derrière  les  ma- 
melons et  plus  loin  se  profilaient  encore,  dessi- 
naient leurs  festons  sombres  sur  la  terre 
blanchâtre  et  sur  le  vert  tendre  des  moissons. 
C'était   le  Djebel-Zaghouan,  une  des  cimes  les 
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plus  hautes  de  la  Tunisie,  c'était  l'aqueduc, 
long  de  quatre-vingt  kilomètres,  qui  conduisait 
à  Tunis  et  à  Carthage  les  eaux  du  Zaghouan. 

La  source  sort  de  la  montagne,  abondante 
et  pure  ;  elle  était  l'objet  d'un  culte  de  la  part 
des  deux  grandes  villes  du  littoral.  Son  ame- 
née à  travers  la  vallée  du  Miliane,  sur  des 
arcades  qui  atteignent  plus  de  vingt  mètres  de 
hauteur,  avait  coûté  si  cher;  il  était  bien  naturel 
d'en  confier  la  garde  à  une  divinité.  x\ussi  les 
Romains  avaient-ils  construit  un  temple  sur 
le  point  de  captation  des  eaux  ;  et  cette  Nym- 
phée,  dont  les  ruines  sont  célèbres,  est  un  des 
rares  spécimens  de  ce  genre  de  sanctuaire.  Je 
décidai  aussitôt  une  excursion  à  Zaghouan. 

De  bonne  heure,  le  lendemain,  j'étais  en 
route.  Le  gigantesque  aqueduc  jalonnait  mon 
chemin.  Je  traversai  d'abord  la  vallée  ver- 
doyante que  j'avais  aperçue  du  Belvédère  et 
j'atteignis  les  terres  en  friche  où  ne  poussent 
que  des  chardons  bleus.  Oh  !  la  belle  couleur 
de  ces  chardons  1  Leurs  tiges,  leurs  feuilles 
découpées,  leurs  fleurs  qui  ressemblent  à  des 
pompons  hérissés  de  pointes,  sont  peintes 
avec  de  l'azur  du    ciel.  Le   sol   parait   bientôt 
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moins  aride;  il  se  tapisse  de  belles-de-jour, dont 
les  petites  coroles,  très  simples,  sont  bleues 
comme  les  chardons,  mais  d'un  ton  plus  vif  et 
plus  gai.  Voici  que  le  coloris  change  :  des 
touffes  violettes  apparaissent  et  aussi  des 
touffes  jaunes,  très  basses,  presque  rampantes, 
et,  du  milieu  de  ces  fleurs,  montent  des  brous- 
sailles, de  vrais  massifs  de  verdure. 

En  passant,  je  vois  les  ruines  d'Oudna  grou- 
pées autour  d'une  forteresse  bj'zantine.  Encore 
une  de  ces  villes  prospères  qui  ont  disparu 
dans  les  grands  bouleversements  de  l'Afrique 
du  Nord.  Les  Romains  y  avaient  construit  des 
temples,  un  théâtre  et  un  amphithéâtre,  des 
thermes  et  des  citernes  :  après  eux,  les  chré- 
tiens des  premiers  siècles  y  avaient  bâti  des 
basiliques.  Les  maisons  étaient  riches,  pavées 
de  belles  mosaïques.  «  Les  Turcs  ont  passé  là.» 
De  tous  ces  monuments,  il  ne  reste  que  des 
vestiges,  des  assises  au  ras  dii  sol,  des  subs- 
tructions  que  recouvrent  en  partie  les  herbes. 

Si  je  m'arrêtais  devant  toutes  les  ruines 
intéressantes  de  cette  région,  à  Sutunurca,  à 
Giufi,  à  Henchir-Boucha,  je  n'arriverais  pas  au 
but.  Le  Zaghouan  est  encore  loin,  et  je  veux 
aller  jusqu'à  lui. 
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Il  se  montre  maintenant  bien  en  face  et 
j'aperçois  même,  sur  un  des  renflements  de  sa 
base,  la  petite  ville  blanche  à  laquelle  il  a 
donné  son  nom.  Comme  il  me  paraît  plus  noir 
cju'hier.  Le  soleil  Téclaire  de  côté  et  laisse  dans 
lombre  ses  replis  profonds.  Il  se  dresse  au- 
dessus  de  la  plaine  d\m  seul  bond,  sans  un 
contrefort  c|ui  en  atténue  Télan.  Il  est  chauve. 
Les  forêts  d'autrefois  ont  disparu  avec  la 
terre  cjui  les  faisait  vivre.  Cest  un  rocher 
prodigieux,  plein  de  ravines,  de  coupures  et  de 
trouées. 

Ses  premières  pentes  sont  faciles.  Tous  les 
blocs  rouJés  de  la  montagne  se  sont  arrêtés  là' 
ont  retenu  les  terres  et  formé  un  mamelon 
fertile,  couvert  de  prairies,  de  jardins  et  de 
vergers.  La  petite  ville  de  Zaghouan  semble 
sortir  de  cette  corbeille  de  verdure. 

Une  porte  triomphale  lui  sert  de  frontispice. 
Elle  est  juste  assez  ruinée  pour  me  donner 
lillusion  que  je  vais  pénétrer  dans  une  ville 
morte  ;  ses  niches  sont  Aides  et  son  couronne- 
ment est  tombé.  La  voie  qui  passe  sous  Tarcade 
est  une  pente  raide,  presque  inaccessible  aux 
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voitures.  Puis-je  trouver  autre  chose  que  des 
ruines  derrière  cette  porte  monumentale  ? 

Eh  bien  !  les  vestiges  antiques  sont  complè- 
tement enfouis,  si  cachés  sous  les  maisons 
actuelles  qu'il  faut  se  livrer  à  de  véritables 
fouilles  pour  les  exhumer.  Une  ville,  dont  les 
savants  n'ont  pu  encore,  d'une  façon  certaine, 
déterminer  le  nom,  occupait  l'emplacement  de 
Zaghouan.  Peut-être  était-elle  d'origine  phéni- 
cienne. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les 
Carthaginois  l'occupaient  depuis  longtemps, 
quand  ils  en  furent  chassés  par  les  Romains. 
Il  ne  resta  pas  pierre  sur  pierre  des  édifices  de 
l'époque  punique.  Les  vainqueurs  reconstrui- 
sirent la  ville  en  empkn^ant  les  matériaux  de 
démolition.  Mais  ils  subirent  le  sort  cjuils 
avaient  fait  à  leurs  devanciers  :  leur  œuvre  fut 
détruite  et  recouverte  par  les  maisons  arabes 
de  Zaghouan.  Elles  sont  bien  vieilles,  ces  mai- 
sons, blanchies  à  la  chaux,  très  basses,  et  cette 
mosquée  caduque  que  des  contreforts  ont  de  la 
peine  à  soutenir.  Que  les  habitants  paraissent 
misérables  !  Et  pourtant  leurs  jardins  sont 
beaux  et  fertiles  ;  depuis  que  les  eaux  de  la 
montagne  ont  été  de  nouveau  captées,  les 
champs   leur  donnent  d'abondantes  récoltes  et 
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les    pâturages   leur    permettent    d'élever    des 
troupeaux. 

Rien  de  plus  amusant  que  Tanimation  des 
rues  de  ces  bourgades  tunisiennes.  Tous  les 
hommes,  tous  les  enfants  sont  là,  devant  les 
portes  des  maisons  blanches,  devant  les  cafés 
arabes,  devant  les  boutiques.  Les  moissons 
doivent  venir  toutes  seules  et  les  vergers  n'ont 
besoin  d'aucun  soin,  puisque  du  matin  au  soir, 
ces  gens  paraissent  inoccupés. 

J'ai  trouvé  dans  la  foule  le  gardien  des  eaux 
qui  m'accompagne  jusqu'au  nympheum.  Nous 
montons  par  des  sentiers  à  peine  tracés,  sur  les 
pentes  du  Djebel-Zaghouan.  Une  faille  ocreuse, 
qui  coupait  en  deux  la  montagne,  s'est  effon- 
drée à  quelque  époque  lointaine,  et  des  éboulis 
de  rochers  sont  tombés  dans  cette  coupure,  où 
viennent  se  déverser  toutes  les  eaux  du  massif. 
Elles  filtrent  à  travers  les  pierres  et  le  sable  et 
jaillissent  abondantes  et  pures.  Dans  un  pays 
assoiffé,  cette  eau  est  une  providence.  Les 
Romains  y  ont  élevé  un  temple  superbe,  une 
nymphée  colossale. 

Le  culte  de  la  déesse  est  aboli  ;  son  autel  a 
été  renversé  ;  la  cella  est  vide.  Les  colonnes  du 
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temple  et  les  plus  beaux  chapiteaux  sont  allés 
orner  d'autres  sanctuaires;  mais  le  monument, 
dépouillé  de  ses  statues  et  de  sa  décoration, 
reste  grand  et  majestueux.  Adossé  à  la  mon- 
tagne, l'autel  sur  lequel  trônait  la  déesse  est 
recouvert  d'une  coupole.  Deux  galeries,  en 
quart  de  cercle,  l'encadrent  et  s'étendent  en 
avant  comme  pour  embrasser  la  source  qui 
emplissait  des  bassins  avant  de  s'engouffrer 
dans  le  gigantesque  aqueduc  dont  nous  avons 
suivi  le  tracé  depuis  Tunis  jusqu'à  Zaghouan. 
Des  statues  de  nymphes  étaient  placées  sous 
les  voûtes  des  galeries.  Les  architraves,  cou- 
chées dans  les  herbes,  ont  des  rinceaux  et  des 
palmettes  d'un  merveilleux  dessin.  Les  réser- 
voirs, l'aréa,  les  galeries  et  le  sanctuaire  sont 
étages  et  disposés  avec  un  art  exquis. 

En  arrière,  la  muraille  rocheuse  du  Djebel- 
Zaghouan,  crevassée,  noire,  infranchissable; 
devant  le  temple,  la  plaine  immense  qui  s'ouvre 
et  s'étend  jusqu'à  la  mer.  Du  fond  de  sa  cella, 
la  déesse  des  eaux  voyait  le  miracle  qu'elle 
accomplissait  tous  les  jours  :  la  richesse  des 
jardins,  les  bosquets  verdoj'ants  et  parfumés, 
les  vergers  chargés  de  fruits,  la  fécondité  de  la 
terre. 
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KAIROUAN 


Une  nouvelle  poussée  vers  le  Sud  ;  et,  cette 
fois,  c'est  pour  aller  jusqu'à  Kairouan,  la  ville 
sainte  de  la  Tunisie. 

Nous  avons  franchi  la  zone  riche  et  cultivée 
des  environs  de  Tunis  et  voyageons  maintenant 
au  milieu  des  massifs  de  caroubiers,  de  juju- 
biers sauvages  et  de  figuiers  de  Barbarie.  Il  y 
a  de  véritables  forêts  de  ces  figuiers  à  raquettes 
vertes  hérissées  de  longues  épines.  Ils  couvrent 
un  sol  rocailleux,  sec  et  mamelonné,  qui  ne 
produit  aucune  autre  plante.  Quelques-uns 
sont  si  vieux,  si  hauts,  si  dénudés  à  la  base, 
qu'un  cavalier  passerait  sous  leurs  branches 
sans  se  baisser.  Le  steppe  désolé  n'a  pour 
toute  végétation  que  ces  cactiers  monstrueux, 
pour  toutes  fleurs  que  leurs  fleurs  jaunes.  Il 
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est  parcouru  par  des  caravanes  d'ànes  et  de 
chameaux. 

Des  palmiers  apparaissent  ;  c'est  Toasis  de 
Sidi-bou-Ali.  Les  grenadiers  en  fleurs  s'abri- 
tent derrière  d'épaisses  haies  de  cactus.  Des 
ficoïdes  à  grandes  fleurs  jaunes  et  rouges, 
toutes  épanouies,  tapissent  les  talus.  Nous 
traversons  des  bois  d'oliviers  et  de  citronniers. 

Mais,  de  nouveau,  le  sol  se  dénude  et  le 
steppe  s'étend  jusqu'aux  abords  'de  Sousse. 
Nous  en  sortons  pour  entrer  dans  les  olivettes 
les  plus  anciennes  et  les  plus  belles  de  la  région. 
Nous  verrons  Sousse  au  retour;  aujourd'hui, 
nous  passons. 

A  droite  de  la  ligne,  une  ville  blanche  émerge 
à  peine  de  sa  ceinture  de  murailles  grises.  Une 
forteresse  la  couronne,  posée,  comme  d'ordi- 
naire, sur  le  point  culminant.  Et  du  milieu  de 
ses  terrasses,  toutes  égales,  pointent  des  mina- 
rets et  s'arrondissent  des  coupoles.  Elle  s'in- 
cline vers  nous,  sur  le  flanc  d'une  petite  colline. 
Sans  ses  mosquées  qui  s'élèvent  au-dessus  des 
toitures  basses  et  plates,  on  la  prendrait  pour 
une  carrière  de  marbre  blanc,  en  exploitation 
au  niveau  du  sol.  C'est  Kalaa-Kébira. 
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Nous  l'avons  à  peine  dépassée  qu'une  autre 
ville,  si  semblable  qu'elle  en  paraît  être  rimage, 
se  montre  de  l'autre  côté  de  la  voie.  Penchée 
sur  sa  colline,  entourée  de  sa  muraille  grise, 
dominée  par  sa  kasba,  toute  blanche,  Akouba 
est  la  sœur  jumelle  de  Kalaa-Kebira.  L'une  est 
comme  le  reflet  de  l'autre. 

Et  voici  une  troisième  vision  de  la  même 
ville,  Kalaa-Srira,  identique  aux  deux  premiè- 
res, posée  et  bâtie  comme  elles,  étincelante  au 
soleil.  Ne  dirait-on  pas  un  efi'et  de  mirage  ? 

La  plaine  est  doucement  ondulée,  grise, 
mouchetée  de  toufl'es  d'alfa  si  chétif  qu'on  ne 
songe  pas  à  l'exploiter.  L'alfa  disparaît  bientôt 
et  le  sable  aride  se  couvre  de  cristallisations 
salines.  Ce  désert,  inondé  pendant  la  saison 
des  pluies,  est,  en  ce  moment,  dune  blancheur 
éblouissante. 

A  l'horizon,  au  fond  de  l'espace  miroitant, 
quelque  chose  d'indistinct  d'abord  et  qui  res- 
semble à  une  broderie  du  sol,  commence  à 
briller,  grandit  peu  à  peu  et  se  précise  ;  des 
dômes  et  des  minarets  blancs  surgissent  der- 
rière une  muraille  blanche,  dentelée.  Nous  ap- 
prochons de  Kai rouan. 
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Il  n'y  a  pas  une  seule  maison  européenne 
dans  rintérieur  de  l'enceinte.  La  petite  colonie 
étrangère  est  groupée  devant  une  des  portes  ; 
c'est  là  que  nous  gîtons. 

Le  jeune  Ali,  notre  guide,  nous  attend  ;  il 
s'est  muni  de  l'autorisation  du  contrôleur  civil 
qui  nous  permettra  de  visiter  les  mosquées  et 
nous  servira,  au  besoin,  de  sauf-conduit.  Très 
avenant,  parlant  bien  le  français,  il  a  de  l'en- 
train et  une  bonne  mine.  Son  ample  gandoura 
lie  de  vin,  brodée  de  soie  verte,  largement 
échancrée  et  flottante,  donne  à  sa  démarche 
une  légèreté  et  un  balancement  gracieux.  Sous 
sa  cabouche,  dont  le  gland  noir  pend  jusqu'au 
bas  de  la  nuque,  il  a  enfoncé  au  niveau  de 
l'oreille  une  tige  de  fleur  odorante,  un  petit 
bouquet  rouge  qui  vient  s'appliquer  à  sa  joue. 
Il  tient  à  la  main  une  baguette^  et,  en  nous 
montrant  la  porte  de  Kairouan,  nous  dit  de  le 
suivre. 

Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  émotion 
qu'avec  mes  deux  amis  je  suis  entré  à  la  suite 
d'Ali  dans  la  ville  sainte  aux  cent  cinquante 
coupoles.  Isolée  dans  le  désert,  loin  des  oasis, 
des  montagnes,  des  cours  d'eau,  fermée  dans 
sa  muraille  blanche,   toute  blanche  elle-mcme, 
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elle  est  comme  un  vaste  sanctuaire  de  l'Islam. 
Sept  pèlerinages  à  Kairouan  valent  un  pèleri- 
nage à  La  Mecque,  et  le  croyant  qui  les  a  effec- 
tués a  le  droit  de  porter  un  turban  vert.  A  en 
croire  les  musulmans,  son  origine  est  miracu- 
leuse ;  Kairouan  serait  sorti  de  terre  par 
enchantement.  Et  on  ne  peut  expliquer,  en 
effet,  que  par  un  prodige  de  foi,  la  naissance  et 
le  développement  de  cette  grande  cité,  au 
milieu  d'un  steppe  qui  paraît  avoir  été  toujours 
stérile  et  brûlé  par  le  soleil.  Elle  a  perdu  de 
son  importance,  s'il  est  vrai  qu'on  y  comptait 
autrefois  cent  mille  habitants,  si  son  enceinte 
englobait  le  faubourg  des  Zlass  et  s'étendait 
bien  loin  à  l'est  de  la  grande  mosquée.  Mais 
elle  reste  le  centre  religieux  de  la  Tunisie,  une 
des  portes  du  paradis  de  Mahomet.  Les  croyants 
se  tournent  vers  elle  dans  leurs  prières,  et  des 
bandes  de  pèlerins  s'y  acheminent  à  travers  les 
sables  qui  boivent  l'eau  des  rivières. 

Nous  entrons  par  la  porte  des  Paussiers,  et 
la  rue  principale  s'ouvre  devant  nous.  C'est  là 
et  dans  le  quartier  des  souks  que  se  trouve 
concentré  tout  le  commerce  de  Kairouan.  Les 
petites  boutiques  se  touchent  et  leurs  étalages 
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débordent  sur  la  chaussée.  Je  fais  Templette 
de  mains  de  Fatma,  en  peau  de  pieuvre,  ce 
talisman  qui  écarte  le  mauvais  sort,  et  j'achète 
aussi  des  cassolettes  en  argent  dans  lesquelles 
les  Tunisiennes  conservent  la  poudre  noire  qui 
teint  leurs  j^eux.  Des  femmes,  enveloppées 
dans  un  manteau  noir,  la  figure  voilée  de  noir, 
me  regardent  manier  maladroitement  ce  petit 
bijou.  Si  je  ne  craignais  de  commettre  une 
irrévérence  impardonnable,  je  les  prierais  den 
faire  usage  devant  moi.  Leurs  3'eux  sont  si 
habilement  agrandis  !  Un  indigène  me  tire 
dembarras  en  me  montrant  la  manière  de  s'en 
servir;  mais  je  n'ose,  après  lui,  passer  la  tige 
d'argent  entre  mes  paupières. 

Cet  indigène,  que  le  hasard  nous  a  fait  ren- 
contrer devant  la  boutique  d'un  bijoutier,  est 
un  avocat  du  tribunal  régional.  Il  se  joint  à 
nous  et  veut  bien  nous  accompagner  dans  les 
souks,  chez  les  marchands  de  tapis,  les  bimbe- 
lotiers,  les  fabricants  de  sachets  en  cuir  et  de 
miroirs  incrustés  de  paillons.  Il  tient  à  nous 
montrer  son  tribunal  et  nous  présente  au  pré- 
sident et  aux  juges.  C'est  un  très  intelligent 
interprète,  un  homme  courtois  qui  paraît 
heureux  de  nous  faire  les  honneurs  de  sa  ville. 
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Il  nous  invite  à  assister  à  un  mariage  qui  sera 
célébré  le  lendemain.  «  Vous  y  verrez,  nous 
dit-il,  les  Aissaouas.  » 

Nous  le  quittons  pour  errer  dans  le  dédale 
des  ruelles  étroites,  bordées  de  maisons  blan- 
ches dont  les  portes  sont  verrouillées  et  les 
fenêtres  garnies  de  grilles  en  fer.  Toutes  les 
maisons  se  ressemblent  à  Kairouan.  Et  nous 
allons  ainsi  jusqu'à  la  porte  de  Tunis  où  se 
tient  un  marché  de  bric-à-brac,  de  vieilles 
poteries,  d'armes  anciennes  et  de  fruits  du 
pays,  de  tambourins  et  de  flûtes  en  roseau. 
Beaucoup  d'hommes  ont,  comme  notre  guide, 
des  fleurs  roses  ou  jaunes  piquées  sous  la 
cabouche.  Des  enfants  vendent  pour  un  sou 
ces  petits  bouquets  odorants.  Un  parfumeur, 
son  brasero  à  la  main,  passe  au  milieu  de  la 
foule,  entre  dans  les  boutiques,  dans  les  cafés, 
recueillant  quelques  oboles.  J'ai  fait  un  choix 
de  gargoulettes  en  terre  de  Nebeul,  décorées 
de  chameaux  invraisemblables,  qui  marchent 
en  caravane  sur  des  arabesques  vertes  ;  et  j'ai 
déniché  dans  un  tas  de  ferraille  des  étriers 
damasquinés  d'argent  qui  ont  servi  à  bien  des 
chevauchées.  Que  de  choses  autrefois  belles! 
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que  de  misérables  nippes  amoncelées  sur  cette 
place  en  dehors  de  la  porte  de  Tunis  ! 

Il  est  temps  d'en  sortir  si  nous  voulons  avant 
la  nuit  voir  la  Mosquée  des  Sabres  et  celle  du 
Barbier.  La  première,  située  dans  le  faubourg 
des  Zlass,  malgré  ses  vastes  proportions  et 
Félégance  de  ses  coupoles,  me  paraît  être  l'œuvre 
d'un  prodigieux  maniaque.  Le  forgeron  qui  la 
fondée  pouvait  être  un  saint  homme,  mais  il  a 
sans  doute  excité  l'admiration  de  ses  coreli- 
gionnaires moins  par  sa  science  théologique  et 
l'éclat  de  ses  vertus  que  par  les  dimensions 
extravagantes  des  armes  et  des  ustensiles 
qu'il  était  censé  fabriquer  pour  son  usage.  Il 
devait  être,  en  effet,  un  bien  grand  croyant,  le 
marabout  qui  brandissait  les  sabres  gigan- 
tesques et  fumait  les  pipes  colossales  suspen- 
dues autour  de  son  tombeau. 

Autrement  vénérable  est  la  Mosquée  du 
Barbier.  Séparée  delà  ville,  par  un  interminable 
cimetière,  seule  dans  la  plaine  blanche,  elle 
frappe  tout  de  suite  par  son  air  de  grandeur  et 
son  aspect  religieux.  On  sent  qu'elle  est  un 
foj'er  de  dévotion.  Chemin  faisant,  Ali  nous 
raconte  les  origines  fabuleuses  de  la  mosquée, 
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la  légende  de  son  fondateur,  le  barbier  de 
Mahomet,  qui  portait  toujours  sur  lui  trois 
poils  du  prophète  et  s'est  fait  enterrer  là,  tenant 
encore  à  la  main  la  précieuse  relique.  Le  tom- 
beau dun  si  grand  saint  attire  depuis  des 
siècles  de  nombreux  pèlerins. 

Presque  en  même  temps  c^ue  nous,  des 
Arabes,  le  burnous  flottant,  entraient  dans  la 
grande  cour  et  se  dirigeaient  immédiatement 
vers  la  salle  aux  ablutions.  Nous  les  regar- 
dions. Mais,  sans  s'inquiéter  de  nous,  ils 
accomplissaient  leur  rite  et  se  préparaient,  en 
lavant  les  souillures  de  leur  corps,  à  pénétrer 
dans  le  temple.  Sous  la  galerie  décorée  de 
colonnes  et  de  chapiteaux  anciens,  un  groupe 
de  jeunes  gens,  accroupis  autour  de  leur  maî- 
tre, récitent  en  balançant  la  tète  les  versets  du 
Coran. 

Quelle  enfilade  et  quelle  succession  de  cours 
et  de  couloirs,  de  colonnades  et  de  vestibules  ! 
quels  admirables  plafonds  et  quelles  frises 
gracieuses  I  Le  tombeau  de  Sidi-Sahab,  com- 
pagnon et  barbier  de  Mahomet,  est  l'objet  d'un 
culte  tout  spécial.  Il  occupe  une  petite  salle  que 
surmonte  une  coupole  et  dont  les  murs  et  le 
pavement  sont  recouverts  des  plus  beaux  tapis' 
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de  Kairouan.  Des  offrandes  et  des  ex-voto 
pendent  aux  murs.  A  la  grille  qui  entoure  le 
sépulcre  sont  attachés  des  sachets  remplis  de 
terre  que  des  pèlerins  ont  rapportés  de  La 
Mecque.  Les  musulmans,  que  nous  avons  vus 
dans  la  salle  aux  ablutions,  sont  maintenant 
prosternés  devant  le  tombeau  du  barbier  ;  et, 
eux  qui  ne  peuvent  faire  le  grand  pèlerinage, 
ils  touchent  avec  la  main  les  petits  sachets 
remplis  de  terre  sainte. 

Quand  nous  quittons  la  mosquée  de  Sidi- 
Sahab,  nous  trouvons  de  pauvres  femmes 
accroupies  devant  la  porte.  Elles  viennent  de 
si  loin  qu'elles  sont  harassées.  Ce  sont  les 
compagnes  des  pèlerins  en  prières  devant  le 
marabout.  Quelle  foi  vive  ont  tous  ces  gens  ! 

Le  jour  baisse.  Nous  traversons  de  nouveau 
la  nécropole  solitaire,  le  terrain  plat  bossue, 
planté  de  petits  cippes  funéraires,  et  puis  le 
faubourg  des  Zlass  qui  s'étend  jusqu'aux  mu- 
railles, presque  aussi  grand  que  la  ville.  Il  est 
désert  à  cette  heure  de  la  soirée  ;  et  la  ville 
elle-même  est  morne  et  silencieuse.  Les  bouti- 
ques ont  replié  leurs  marchandises.  Seuls,  les 
cafés    populaires    retiennent    encore   quelques 
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clients.  Kairouan,  la  cité  religieuse,  semble 
plongée  dans  le  recueillement.  On  n'entendra 
bientôt,  dans  le  calme  de  la  nuit,  que  la  voix 
des  muezins  criant  du  haut  des  minarets  la 
grandeur  de  Dieu  et  la  sainteté  de  Mahomet. 

La  ville  s'éveille  de  bonne  heure  et  la  grande 
rue  s'anime  dès  que  le  soleil  paraît.  Je  me  suis 
aventuré  seul  dans  le  quartier  des  souks,  au 
moment  où  les  marchands  déployaient  leurs 
étoffes  et  leurs  tapis,  suspendaient  aux  van- 
taux des  boutiques  les  babouches  en  cuir  jaune 
et  les  bourses  garnies  de  glands  d'or  ;  j'ai 
assisté  à  l'arrivage  des  blocs  de  dattes  et  à  la 
préparation  des  beignets  huileux.  Des  gamins, 
que  j'ai  régalés  de  quelques  sucreries,  me  sui- 
vent dans  ma  course  matinale  à  travers  les 
ruelles  blanches,  et  j'aurais  prolongé  cette 
promenade  propice  aux  sensations  de  vie  orien- 
tale, si  notre  guide  Ali  ne  nous  avait  pas 
donné  rendez-vous  pour  la  visite  de  la  Grande 
Mosquée. 

Toute  voisine  du  mur  d'enceinte,  elle  est 
enfermée  elle-même  dans  une  muraille  formi- 
dable qu'épaulent  de  massifs  contreforts.  Nul 
étranger  n'v  avait  pénétré  avant  1881.  On  en 
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parlait  comme  d'une  chose  merveilleuse  que 
personne  n'avait  jamais  vue.  Nos  soldats  en 
trouvèrent  les  portes  ouvertes  et  campèrent 
dans  sa  cour.  La  ville  sainte  était  violée.  Depuis 
lors, les  chrétiens  peuvent  entrer  dans  la  Grande 
Mosquée  de  Kairouan  comme  dans  tous  les 
autres  sanctuaires  de  la  ville. 

La  vaste  cour  rectangulaire,  pavée  de  marbre 
blanc,  est  déserte  à  notre  arrivée,  et  sa  profon- 
deur, que  borne  au  loin  la  masse  énorme  du 
minaret,  rend  notre  isolement  presque  pénible. 
Une  galerie  double,  à  deux  nefs  pour  ainsi  dire, 
Tentoure  sur  ses  quatre  côtés.  A  l'autre  bout 
de  la  cour,  en  face  du  minaret,  s'ouvrent  les 
belles  portes  de  la  mosquée.  Une  des  nattes  de 
la  nef  centrale  est  relevée  pour  nous  permettre 
d'approcher  du  mirhab  :  mais  je  préfère  laisser 
mes  chaussures  sur  le  seuil  et  voir  dans  tous 
ses  détails  et  tous  ses  coins  l'immense  salle 
aux  dix-sept  nefs  de  huit  travées  chacune. 
Quelle  forêt  de  colonnes  pour  supporter  ces 
multiples  plafonds  et  ces  coupoles  !  Et  elles 
sont  en  matériaux  précieux,  en  granit  bleu  ou 
rose,  en  marbre,  en  porphyre.  Elles  viennent 
des  monuments  disparus  de  Carthage,  de  Za- 
ghouan    et    d'Hadrumète  ;     leurs    chapiteaux 
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décoraient  les  temples  païens  et  les  basiliques 
byzantines  de  l'Afrique  du  Nord.  Depuis  plus 
de  dix  siècles,  elles  sont  là,  et  la  plupart  datent 
d'autres  dix  siècles  antérieurs.  Les  volutes,  les 
palmettes,  les  feuilles  d'acanthe,  toutes  les 
sculptures  de  leurs  corbeilles  sont  d'une  mer- 
veilleuse conservation  et  d'une  extraordinaire 
variété.  La  fantaisie  des  artistes  leur  a  donné 
les  formes  et  les  combinaisons  les  plus  inat- 
tendues. Il  y  a  des  guirlandes  enchevêtrées 
comme  des  nœuds  gordiens,  des  feuillages  qui 
paraissent  retournés  par  un  coup  de  vent  ;  et, 
au  milieu  de  tous  les  caprices  de  cette  flore 
architecturale,  j'aperçois  quelques  croix  latines 
dans  des  couronnes  de  fleurs  et  des  pièces 
s^miboliques  chrétiennes  dont  les  architectes 
musulmans  n'avaient  pas  dû  comprendre  le 
sens. 

Au  fond  de  la  nef  centrale,  la  niche  du  mirhab, 
encadrée  de  faïences  à  reflets  métalliques,  res- 
plendit sous  les  feux  de  son  vitrail.  Tout  près 
d'elle,  est  le  mimbar,  la  chaire  du  mufty,  si 
ancienne  et  si  finement  sculptée  que  les  fidèles 
la  disent  venue  du  Paradis. 

J'aurais  voulu  assister  à  la  fête  de  la  nativité 
du  Prophète,  à  la  Noël  de  l'Islam,  dans  cette 
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mosquée  de  Kairouan,  la  plus  vieille  et  la  plus 
vénérable  de  l'Afrique,  quand  les  lustres  de  la 
nef  centrale  flamboient,  quand  le  muft}^  du 
haut  de  son  mimbar,  lit  la  loi  de  Mahomet,  et 
quand  la  foule  des  hommes,  tous  encapuchon- 
nés et  plies  dans  leurs  burnous  blancs,  à  genoux 
et  le  front  courbé  jusqu'à  terre,  emplit  l'im- 
mense vaisseau  dont  l'ombre  envahit  les 
travées  lointaines.  La  fête  est  passée  depuis 
quelques  jours.  A  Tunis,  où  j'étais  quand  on  la 
célébrait,  je  n'en  ai  entendu  que  les  échos,  les 
mosquées  étant  fermées  aux  étrangers. 

AYi  vient  me  tirer  de  ma  rêverie  pour  me 
conduire  devant  trois  colonnes  en  marbre 
rouge,  groupées  sous  un  niéme  chapiteau. 
«  Passez  entre  ces  colonnes,  me  dit-il,  si  vous 
voulez  entrer  au  Paradis.  »  Et  il  me  raconte 
l'histoire  d'un  visiteur  qui,  ayant  tenté  l'épreuve  » 
s'engagea  si  bien  entre  les  colonnes  cju'il  faillit 
y  rester  pour  toujours.  L'intervalle  qui  les 
sépare  est  si  petit  que  je  n'ai  pas  la  curiosité 
de  me  risquer  dans  ce  laminoir.  Mais  Ali  y 
enfonce  la  tète,  et  puis  les  épaules,  et  puis  le 
buste  et  reparaît  de  l'autre  côté,  le  sourire  aux 
lèvres.  Il  est  sûr  que  la  porte  du  paradis  sera 
^ssez  large  pour  le  laisser  passer, 
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Nous  suivons  notre  guide  sous  les  longues 
galeries  à  colonnades  qui  encadrent  la  cour 
de  marbre.  Il  faut  maintenant  faire  l'ascension 
du  minaret.  Comme  il  est  différent  de  tous  les 
autres,  le  minaret  de  Kairouan  !  et  comme  sa 
forme  trapue,  sa  masse  carrée, que  surmontent 
deux  étages  en  retraite  et  une  coupole,  s'har- 
monisent heureusement  avec  la  mosquée  aux 
dimensions  colossales  ! 

Du    haut    de    la    seconde  plate-forme,  rien 
n'arrête  la  vue.  Un  désert   sans   oasis    s'étend 
de  toutes  parts,    à    l'infini.  Et  au  dessous  de 
nous,  dans  sa  muraille  blanche  que  festonnent 
des  créneaux  arrondis,  la  ville  ressemble  à  un 
damier  dont  chaque  petit  carré   blanc   est  une 
terrasse  de  maison  et  chaque  petit   carré  noir 
le  trou  d'une  courette.  Les  terrasses  se  touchent, 
presque  toujours    de    même  niveau,   séparées 
seulement  par   des  parapets.  Ali  nous  montre 
les  minarets  et  les  dômes  et  nous  dit  les  noms 
des  mosquées   et   des  marabouts  :  la  Djama- 
el-Bey,  la  Djama-Barouta  dont  le  puits  se  relie 
sous  terre    à    celui  de  La  Mecque,  la  Djama- 
Tleta-Biban  aussi  vieille  que  la  Grande  Mos- 
quée et  qui  porte  sur  sa  façade  une  légende  que 
les  savants  seuls  peuvent  lire:  et  les  Zaouïas 
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des  confréries,  celle  de  Hadid-el-Khrangani  en 
marbre  de  diverses  couleurs,  celle  de  Sidi- 
Mohammed-Ben-Aïssa,  patron  des  Aïssaouas, 
et  la  pauvre  petite  coupole  delaDjama-Taoufik. 
D'un  côté,  le  faubourg  des  Zlass  enveloppe  la 
ville  depuis  la  porte  Djelladin  jusqu'à  la  Kasba; 
et  partout  ailleurs  ses  abords  ne  sont  qu'une 
vaste  nécropole,  un  semis  de  pierres  funéraires 
et  de  tertres  blancs.  Heureux  les  croyants  qui 
sont  venus  mourir  à  Kairouan  et  reposent  sous 
ses  murailles!  Au  delà  de  cette  agglomération 
de  vivants  et  de  morts,  les  coupoles  blanches 
et  le  gracieux  minaret  de  la  mosquée  du  Bar- 
bier. 

Sur  une  terrasse  voisine,  deux  femmes  se 
promènent.  Elles  ont  leur  brillant  costume 
d'intérieur,  des  pantalons  bouffants  en  soie  de 
couleurs  très  claires,  des  vestes  brodées,  un 
foulard  qui  descend  de  leurs  cheveux  sur  leurs 
épaules.  Nous  ne  faisons  aucun  bruit  dans  la 
crainte  de  les  voir  fuir.  Elles  marchent  lente- 
ment, passant  d'une  terrasse  à  une  autre  en 
escaladant  le  parapet  qui  les  sépare.  Une  autre 
femme  va  à  leur  rencontre  ;  elles  s'embrassent 
et  puis  disparaissent  derrière  une  murette 
blanche. 
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En  sortant  de  la  Grande  Mosquée,  je  me 
rappelle  que  Tavocat  au  tribunal  régional,  mon 
compagnon  de  la  veille,  m'a  invité  pour  ce  soir 
à  assister  aux  exercices  des  Aïssaouas.  Cette 
secte  est  nombreuse  et  honorée  à  Kairouan. 
Mais  j'ai  vu  de  trop  près  leurs  pratiques  répu- 
gnantes, pour  ne  pas  craindre  de  gâter,  par  ce 
spectacle,  mes  impressions  de  la  journée.  Je 
renonce  donc  à  la  fête  promise  pour  con- 
server dans  mes  yeux  Timage  pure  et  grandiose 
de  Kairouan,  la  capitale  religieuse  de  la  Tuni- 
sie, la  ville  aux  soixante  mosquées  et  aux  cent 
cinquante  coupoles. 


XX 

SOUSSE 


Couchée  sur  le  revers  d'une  colline,  en  face  de 
l'Orient,  Sousse  ne  perd  pas  un  rayon  de  soleil. 
Elle  est  d'une  blancheur  immaculée.  La  mer,  si 
transparente  et  si  bleue  au  fond  de  ce  golfe 
d'Hammamet,  vient  mourir  à  quelques  mètres 
de  ses  remparts.  Dans  les  bois  d'oliviers  sécu- 
laires qui  couvrent  la  côte,  on  dirait  qu'une 
large  échancrure  carrée  a  été  découpée,  pour  y 
poser  la  ville.  Le  vert  cendré  des  bois  et  l'azur 
de  la  Méditerranée  l'enveloppent  ainsi  de  toutes 
part  et  elle  brille  comme  une  perle  dans  un 
écrin. 

Qu'on  la  voit  bien  du  port  !  On  la  voit  telle 
qu'elle  était  autrefois,  quand  nos  vaisseaux  la 
bombardèrent  au  XVIIL  siècle.  Le  nouveau 
quartier    français,   installé   sur   la    droite,    en 
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dehors  des  remparts,  ne  la  touche  pas.  La 
superficie  de  la  ville  indigène,  assez  restreinte 
et  presque  quadrangulaire,  permet  de  Tem- 
brasser  tout  entière  d'un  seul  coup  d'oeil.  Elle 
est  étroitement  enserrée  dans  une  enceinte 
crénelée,  flanquée  de  tours  aussi  hautes  que  les 
plus  hautes  terrasses  des  maisons,  d'une 
régularité  parfaite  que  rompent  seulement  les 
fortifications  des  portes  et  les  bastions  de  la 
kasba.  Et  dans  cette  ceinture  blanche  festonnée 
par  des  créneaux  arrondis,  les  maisons  plates, 
les  coupoles  et  les  minarets  s'entassent,  lais- 
sant à  peine  aux  ruelles  la  place  de  passer,  de 
se  glisser  en  serpentant,  de  grimper  jusqu'à  la 
citadelle. 

On  la  croirait  bâtie  d'un  seul  trait,  à  une 
même  époque,  tant  elle  est  bien  emboîtée  dans 
sa  muraille,  tant  elle  paraît  uniforme  et  sem- 
blable dans  toutes  ses  parties  ;  et  on  la  croirait 
construite  d'hier,  tant  l'éclat  de  ses  remparts 
et  de  ses  maisons  donne  l'illusion  d'une  chose 
neuve. 

Elle  a  pourtant  un  grand  passé  derrière  elle. 
La  Sousse  que  nous  voyons,  flambante  au  soleil, 
a  été  plusieurs  fois  bâtie  et  rebâtie,  ruinée  et 
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restaurée.  Ses  maisons  sont  faites  de  débris 
antiques  que  recouvrent  d'épais  badigeons  de 
chaux.  Elle  s'appelait  Hadrumète  au  temps  des 
Phéniciens  et  des  Carthaginois.  Hannibal  y 
réunit  ses  armées  pour  les  mener  contre  Scipior . 
Trajan  Térigea  en  colonie  et  conserva  son  nom 
en  y  ajoutant  le  surnom  de  frugifera.  Hadru- 
mète frugifère  devint  alors  une  des  villes 
opulentes  de  l'Afrique;  ses  édifices  étaient 
ornés  de  statues  et  de  mosaïques  ;  ses  temples 
rivalisaient  par  leur  luxe  avec  ceux  de  la  métro- 
pole. Transformée  par  Justinien,  elle  reçut  le 
nom  de  Justinianopolis  et  fut  un  des  plus 
importants  centres  chrétiens  de  l'Afrique.  Les 
Arabes  s'en  emparèrent  et  n'y  laissèrent  que 
des  ruines.  Sousse  prit  alors  la  place  d'Hadru- 
mète  et  fut  tour  à  tour  conquise  et  perdue  par 
les  Siciliens  et  les  Espagnols. 

Après  tant  de  vicissitudes,  on  comprend  que 
Sousse  soit  peu  riche  en  monuments  antiques. 
Le  café  du  dôme,  des  citernes  et  les  pans  de 
mur  d'un  fort  byzantin  sont  peut-être  dans 
l'intérieur  de  l'enceinte,  les  seuls  témoins  des 
temps  un  peu  reculés.  Mais  la  ville  primitive 
s'étendait  en  dehors  des  murailles  mauresques 
et   on   en   retrouve  les  vestiges  en  fouillant  le 
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sol.  Le  camp  établi  près  de  la  porte  de  l'Ouest 
occupe  remplacement  d'une  nécropole  phéni- 
cienne. Dans  le  voisinage,  on  relève  les  traces 
d'un  amphithéâtre  romain;  enfin,  on  a  retrouvé 
du  même  côté  des  catacombes  chrétiennes  dont 
nos  officiers  dirigent  les  fouilles. 

Je  suis  entré  dans  les  galeries  nouvellement 
déblayées  de  ces  catacombes  et  j'ai  suivi  le 
dédale  des  corridors  souterrains.  Voilà  douze 
cents  ans  au  moins  que  ce  cimetière  est  aban- 
donné, et  il  conserve  encore  ses  tombes  et  ses 
morts.  Ce  n'est  pas,  comme  à  Paris,  une  an- 
cienne carrière  transformée  en  ossuaire;  il  a  été 
creusé  par  les  chrétiens  pour  servir  de  lieu  de 
sépulture.  Taillées  dans  le  tuf,  ses  allées  n'ont 
guère  plus  d'un  mètre  ou  deux  de  largeur;  mais 
des  espaces  plus  grands,  des  chambres,  ont  été 
ménagés  de  distance  en  distance.  Toutes  les 
parois  sont  percées  de  plusieurs  rangs  super- 
posés de  tombes.  Derrière  les  tuiles  plates  qui 
ferment  ces  cavités,  le  corps  du  défunt  était 
étendu  ;  et  quand  les  tuiles  sont  tombées  ou 
ont  été  remplacées  par  des  parois  de  verre,  on 
voit  le  squelette  intact,  dans  sa  niche  horizon- 
tale. Le  linceul,  les  vêtements,    la   plupart  des 


soussE  267 

petits  objets  mobiliers  placés  dans  le  tombeau, 
ont  été  consumés  par  cet  ensevelissement  de 
tant  de  siècles.  Le  squelette  est  seul  avec  un 
peu  de  poussière  jaune  qui  le  recouvre. 

Ma  visite  aux  morts  est  faite.  Comme  je 
sortais  des  catacombes,  je  remarquai  quune 
nécropole  païenne  avait  été  établie  au-dessus 
des  galeries  chrétiennes  etque  certaines  fosses, 
trop  profondément  creusées,  communiquaient 
avec  les  tombes  du  dessous  ;  des  squelettes 
païens  et  chrétiens  gisaient  côte  à  côte.  C'est 
ainsi  que,  dans  Téternel  repos,  tout  se  mêle  et 
se  fond,  que,  dans  Téloignement  du  passé,  tout 
se  rapproche  et  s'apaise. 

La  muraille  de  Sousse,  avec  ses  créneaux 
festonnés,  est  si  haute  que,  du  point  où  nous 
sommes,  nous  n'apercevons  de  la  ville,  ni  mai- 
sons, ni  mosquées.  Mais  la  porte  de  l'Ouest 
n'est  pas  loin  et  elle  donne  accès  dans  le  quar- 
tier de  la  Kasba.  Des  fenêtres  de  la  citadelle, 
on  a  la  vue  sur  les  terrasses  blanches  de  la 
ville,  sur  le  port  et  sur  la  mer.  A  cette  heure 
de  l'après-midi,  les  terrasses  sont  désertes.  Les 
femmes  restent  à  l'ombre  des  galeries,   dans 
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leurs  cours  intérieures  ;  les  hommes  sont  au 
café  ou  dans  les  rues. 

Les  rues  sont  plus  larges  qu  elles  ne  m'avaient 
paru  d'abord  et  les  mosquées  sont  bien  bâties. 
Quelques-unes  ont  de  belles  portes,  des  linteaux 
et  des  frontons  en  marbre  sculpté.  Aux  angles 
des  pignons  et  des  façades,  dans  les  cours  et 
les  jardins,  il  n  est  pas  rare  de  voir  des  colonnes 
antiques,  des  frises  et  des  chapiteaux  prove- 
nant des  édifices  d'Hadrumète. 

J'ai  de  la  peine  à  trouver  une  issue,  au  bas  de 
la  Aille,  tant  la  muraille  mauresque  est  bien 
fermée. 

Enfin  me  voilà  sur  le  quai  ;  Sousse  s'étage 
devant  mes  yeux,  au  soleil  couchant.  Les 
hommes  de  la  marine  sont  encore  occupés  aux 
travaux  de  chargement  des  bateaux.  La  brise 
du  soir  commence  à  fraîchir  et  l'ombre  s'allonge 
sous  les  grands  arbres  de  la  jetée.  On  dirait 
que  la  ville  indigène  s'endort  et  que  toute  la 
vie  se  concentre  sur  le  port,  rendez-vous  de  la 
population  étrangère  et  des  israélites  riches. 
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Je  Tai  devant  moi,  la  colline  sombre  de 
Byrsa,  dernier  éperon  de  la  ligne  côtière  qui 
vient  mourir  au  bord  du  lac  ;  la  cathédrale  de 
Saint -Louis,  isolée,  brille  à  son  sommet, 
comme  un  point  blanc.  Cest  là  que  fut  Car- 
thage. 

Qu'en  reste  t-il?  Les  flancs  de  la  colline 
sont  crevassés  et  fouillés.  On  voit  que  les 
hommes  se  sont  acharnés  sur  ce  sol,  l'ont 
entaillé  et  remué.  Mais  depuis  leurs  dernières 
luttes,  qui  remontent  à  bien  des  siècles,  un 
linceul  de  terre  et  de  broussailles  a  recouvert 
les  seuls  vestiges  qui  subsistent  de  leur  longue 
occupation.  La  Carthage  punique  et  la  Car- 
thage  romaine  ont    été   si   complètement  dé- 
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truites  que  leurs  ruines  mêmes  semblent  avoir 
disparu. 

Peu  de  villes  ont  eu  une  destinée  pareille. 
Ses  richesses  et  sa  puissance  l'avaient  mise  au 
premier  rang  des  cités  de  l'Afrique.  Ses  flottes 
lui  avaient  donné  la  souveraineté  de  la  mer. 
Elle  tenta  de  supplanter  Rome,  et  Rome 
l'anéantit.  De  ses  décombres  sortit  une  ville 
nouvelle,  aussi  grande  et  aussi  belle,  parée  de 
tout  le  luxe  des  vainqueurs,  et  les  barbares  la 
rasèrent,  dispersèrent  ses  débris,  firent  un 
désert  où  avait  été  Carthage.  Quelques  familles 
de  paysans  se  cachèrent  dans  les  antiques 
citernes  dont  les  voûtes  bombaient  le  sol  et  y 
pullulèrent,  seuls  habitants  de  ce  lieu  maudit. 

Les  Pères  Blancs  en  ont  pris  possession  et, 
sous  l'impulsion  du  cardinal  Lavigerie,  le 
R.  P.  Delattre  a  entrepris,  depuis  vingt  ans, 
la  fouille  de  la  fameuse  colline.  Que  de  trou- 
vailles merveilleuses  il  a  faites  et  que  de  pro- 
blèmes encore  il  lui  reste  à  résoudre  ! 

La  cathédrale  et  le  couvent  occupent  le 
plateau.  C'était  là  l'emplacement  de  l'acropole 
et  des  temples  d'Eschmoùn  et  de  Tanit.  La 
ville  s'étendait  tout  autour,  s'étendait  jusqu'au 
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port  dont  nous  voyons  briller  les  miroirs,  si 
petit  aujourd'hui,  et  qui  pouvait  autrefois 
abriter  la  flotte  entière  de  Carthage;  elle  ga- 
gnait la  plaine,  au  pied  des  falaises,  rejoignait 
le  faubourg  de  Mégara,  le  quartier  des  pêcheurs, 
et  allait  jusqu'aux  remparts  dont  il  ne  reste 
que  de  vagues  substructions. 

Pourra-t-on  jamais  retrouver  le  plan  de 
l'acropole  et  des  édifices  qui  Tentouraient  ? 
Leurs  fondations  avaient  servi  de  base  au 
capitole  des  Romains.  Elles  sont  couvertes 
maintenant  par  le  séminaire  des  Pères  Blancs 
et  par  la  cathédrale.  Les  voilà  enfouies  pour 
de  longs  siècles  encore.  Tanit,  la  déesse  mysté- 
rieuse, n'est  pas  près  de  remonter  sur  son 
autel. 

Le  R.  P.  Delattre  a  retrouvé,  dans  un  puits 
funéraire,  l'image  d'une  de  ses  prétresses, 
merveilleusement  sculptée  et  peinte  sur  le 
couvercle  d'un  sarcophage  ;  et  dans  tout  le 
musée,  si  riche,  qu'il  a  constitué  avec  le  produit 
de  ses  fouilles,  je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau  et 
de  plus  saisissant.  La  jeune  femme  tient  à  la 
main  une  colombe.  Un  voile  encadre  sa  tète 
que  surmonte  un  épervier  ;  sur  sa  tunique 
légère  retombent  les  plis  d'une  pèlerine  ;  deux 
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grandes  ailes  se  referment  sur  ses  jambes.  Son 
attitude  est  calme,  sans  raideur  ;  ses  yeux 
ouverts  semblent  perdus  dans  un  rêve.  Telle 
était,  sans  doute,  celle  qui  dormait  depuis  plus 
de  vingt-deux  siècles  dans  ce  tombeau,  quand 
elle  offrait  à  Tanit,  sur  la  terrasse  du  temple, 
l'oiseau  symbolique.  La  ville  était  silencieuse  à 
ses  pieds;  la  mer  battait  la  falaise,  et  le  bruit 
des  flots  accompagnait  sa  prière.  La  lune  mon- 
tait de  rOrient,  passait  au-dessus  de  Tunis, 
allait  se  perdre  derrière  les  collines  d'Utique. 
Comme  une  déesse  vigilante,  elle  faisait  chaque 
nuit  sa  ronde  lumineuse  autour  de  l'empire  de 
Carthage  ;  et  la  chaste  prêtresse  la  suivait  du 
regard,  tendait  ses  bras  vers  elle,  implorait  sa 
protection,  priait  pour  la  ville  endormie. 

D'autres  statues  ont  été  trouvées  dans  la 
même  nécropole  punique.  Une  femme  soulève 
le  voile  qui  couvre  sa  figure  ;  ses  traits  sont 
empreints  de  douleur.  Pleure-t-elle  ses  enfants 
dévorés  par  le  terrible  dieu  Moloch  ?  A  côté  de 
la  douce  déesse  Tanit,  Carthage  avait  des 
divinités  farouches  que  le  sang  des  enfants 
pouvait  seul  apaiser.  J'ai  cherché  vainement 
les  ruines  du  temple  de  Moloch  :  on  n'en  connait 
pas  remplacement.  Ce  prêtre  barbu  comme  un 
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Asiatique,  qui  lève  la  main  droite  pour  prier, 
servait  peut-être  son  autel.  Il  tient  la  casso- 
lette qu'il  présente  au  dieu.  Une  épitoge,  insi- 
gne de  ses  fonctions  sacrées,  descend  de  l'épaule 
gauche  sur  sa  longue  tunique. 

La  salle  du  musée  Lavigerie,  où  sont  con- 
servés ces  beaux  sarcophages,  est  remplie  par 
les  objets  mobiliers  sortis  des  tombeaux  car- 
thaginois. Des  inscriptions,  des  fragments  de 
bas-reliefs,  des  frises  sculptées  sont  appliqués 
aux  murs,   et  des   bijoux,   des  statuettes,  des 
monnaies,  des  armes  et  des  ustensiles  de  toute 
sorte  garnissent  les  vitrines.    Ces  collections 
sont  d'une   richesse  incomparable  ;  il  faudrait 
les  étudier  avec  soin  pour  comprendre  la  civili- 
sation des  premiers  habitants  de  Carthage  et 
se  rendre  compte  des  influences  artistiques  qui 
leur  sont  venues  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce.  Il 
ne  reste  d'eux  que  cela  et  les  petits  étangs  qui 
étaient  autrefois    leurs   ports   intérieurs.    Les 
monuments  dont  ils  avaient  couvert  la  colline 
de  Byrsa  ont  été  détruits  de  fond  en  comble. 
On    rencontre   bien,    par-ci    par-là,    quelques 
morceaux  de   maçonnerie,   des  pans   de  murs 
amortis  par  des  dalles  inclinées,  mais  ce  sont 
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encore  des  sépultures,  des  entrées  de  puits 
funéraires.  De  la  Carthage  punique,  il  ne  sub- 
siste que  des  tombeaux. 

La  ville  romaine  a  laissé  des  traces  plus 
apparentes,  quoiqu'il  ait  fallu  aussi  remuer  la 
terre  pour  les  remettre  au  jour.  Après  nous 
avoir  guidés  dans  les  salles  du  musée,  le  P. 
Delattre  a  eu  Tobligeance  de  nous  conduire, 
mes  amis  et  moi,  aux  ruines  qu'il  a  découvertes; 
à  l'amphithéâtre,  presque  aussi  vaste  que  le 
Colisée,  où  sainte  Perpétue  fut  livrée  aux  bétes; 
au  théâtre,  dont  les  colonnes  brisées,  les  cha- 
piteaux à  feuillages  et  les  architraves  en  marbre 
blanc  ornées  de  magnifiques  rinceaux,  jonchent 
le  sol  ;  aux  citernes  enfin  qu'alimentait  l'aque- 
duc de  Zaghouan. 

Les  basiliques  chrétiennes  succédèrent  aux 
temples  pa'iens.  Elles  disparurent  à  leur  tour 
comme  toutes  les  autres  constructions  de  la 
seconde  Carthage.  Il  faut  aujourd'hui  en  cher- 
cher les  vestiges.  Et  nous  allons  ainsi,  sous  la 
conduite  de  notre  savant  guide,  de  l'église  de 
Dermiche  à  l'oratoire  de  la  colline  de  Junon  et 
à  la  grande  basilique  de  Damous-el-Karita.  On 
voudrait  s'arrêter  longtemps   ici,  tant  l'édifice 
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est  complexe,  entouré  d'absides,  d'hémicycles, 
de  chapelles,  de  bâtiments  difficiles  à  déter- 
miner. Il  a  été  plusieurs  fois  remanié  et  aug- 
menté. Les  chrétiens  se  faisaient  enterrer  au- 
tour de  ses  murailles.  Peut-être  avait-il  été 
construit  sur  le  tombeau  des  martj^rs. 

Nous  regagnons  la  colline  de  Saint-Louis  : 
c'est  le  nom  que  porte  maintenant  la  colline  de 
Byrsa.  Saint  Louis  y  avait  planté  sa  tente.  Sa 
flotte  était  amarrée  dans  le  port,  et  son  armée 
de  croisés,  groupée  sur  les  ruines  de  Carthage, 
s'apprêtait  à  assiéger  Tunis.  Le  lac  tranquille 
s'étendait  devant  lui  et  la  ville  sarrazine  se 
reflétait  dans  les  eaux.  Il  n'en  était  qu'à  une 
demi-journée  de  marche  ;  il  la  tenait  pour  ainsi 
dire  dans  sa  main.  Les  troupes  des  infidèles  ne 
pourraient  longtemps  résister  au  choc  de  ses 
vaillants  chevaliers.  Il  allait  3^  planter  l'éten- 
dard du  Christ  et  —  qui  sait?  —  pousser  plus 
loin  sa  conquête  dans  le  Sud,  jusqu'à  cette 
montagne  noire  qui  ferme  Ihorizon,  jusqu'au 
Djebel-Zaghouan  où  trônait  autrefois  la  déesse 
des  eaux. 

Il  mourut  sur  la  colline  de  Bj^rsa,  sans  avoir 
pu    réaliser     son    rêve.    Un    oratoire     s'élève 
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maintenant  à  l'endroit  qu'occupait  sa  tente, 
et,  tout  près  de  cette  chapelle,  les  Pères  Blancs 
ont  bâti  leur  séminaire.  On  peut  dire  que  la 
colline  est  à  eux.  Tunis  n'est  plus  une  ville 
ennemie  ;  les  religieux  y  voient  briller  la  croix 
sur  les  coupoles  de  la  cathédrale.  Leur  influence 
s'exerce  au  profit  de  la  France  et  de  la  civilisa- 
tion bien  au  delà  du  Zaghouan,  jusqu'aux 
confins  du  désert. 

Je  reste  longtemps  sur  le  seuil  de  l'ora- 
toire de  saint  Louis.  La  ville  blanche  de  Tunis 
est  éclairée  par  le  soleil,  et  l'eau  limpide  du 
lac,  qui  en  reproduit  l'image,  me  donne  l'illu- 
sion d'une  autre  ville,  plus  miroitante  encore 
et  plus  près  de  moi,  d'une  autre  ville  fantas- 
tique dont  les  dômes  et  les  minarets  renversés, 
s'enfonçant  dans  l'eau  bleue,  supporteraient 
comme  des  piliers  et  des  colonnes  l'entasse- 
ment des  maisons.  Des  bateaux  de  pèche 
sillonnent  le  lac,  jetant  l'épouvante  dans  les 
bandes  de  flamants  aux  ailes  roses  qui  dor- 
maient perchés  sur  leurs  longues  pattes.  Les 
rochers  du  Cap  Bon,  en  pleine  lumière,  ont  des 
teintes  dorées.  Dans  le  fond  du  golfe,  les 
villasres  de  Rades   et   d'Hamman-Lif  ressem- 
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blent  à  des  taches  blanches,  à  des  nids  de 
duvet  sur  le  rivage.  Une  étroite  langue  de  terre 
ferme  le  lac  et  arrête  les  flots  de  la  mer.  La 
ville  de  la  Goulette  couvre  de  ses  villas  et  de 
ses  jardins  cette  chausse'e  naturelle  dont 
Tunique  coupure  est  bordée  de  deux  antiques 
forteresses.  Une  paix  profonde  règne  sur  ce 
coin  de  la  côte;  à  peine  entendons -nous  le 
bruit  du  petit  chemin  de  fer  qui,  après  avoir 
longé  le  lac,  se  glisse  sur  la  jetée.  Nous  allons 
le  prendre  pour  rentrer  à  Tunis. 

Et  ce  soir,  quand  la  nuit  sera  tombée,  nous 
traverserons  la  passe  de  la  Goulette  entre  les 
feux  allumés  sur  les  vieux  forts  espagnols. 
Nous  aurons  quitté  la  terre  d'Afrique  et  ferons 
route  vers  la  France. 
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